大侄子出生（第1页）
一九七七年的秋天，好像过得特别快。地里的庄稼该收的收了，场也打完了，玉米进了仓，豆子入了瓮，红薯藏进了地窖。空气里满是干草和落叶的味道，早晚的风带着明显的寒意，吹得人缩脖子。林家院子里那棵老枣树，叶子也快掉光了，剩下些干瘪的枣子在枝头晃荡。但林家人的心思，却不在那点零星的枣子上，全被另一件顶顶要紧的大事牵着——大嫂赵红梅的产期，越来越近了。
从春天知道怀孕，到夏天难熬的孕吐，再到秋天肚子像吹了气似的鼓起来，赵红梅终于熬到了快“卸货”的时候。她的肚子大得吓人，走路都得用手托着腰，慢慢挪步。脸有些浮肿，但气色比孕吐那会儿好多了，脸上总带着一种即将为人母的、温柔又期待的光彩。王秀英早早就不让她上班了，在家静养，每天变着法儿给她做好吃的，虽然家里条件有限，但鸡蛋、红糖这些金贵东西，都紧着她。晚晚也懂事，知道大嫂肚子里有小宝宝，走路说话都轻轻的，生怕惊着小宝宝。
日子一天天算着，进了农历九月，全家人的心就提了起来。接生婆是早就请好的，是邻村有名的孙奶奶，六十多了，经验丰富，经她手接生的孩子能坐满一教室。王秀英把早就准备好的小包被、小衣裳、尿布、红糖、鸡蛋都检查了一遍又一遍。林向东更是紧张得不行，下班就往家跑，在屋里转来转去，看着媳妇的大肚子，想摸摸又不敢，搓着手问“疼不疼？难受不？”
这天是九月二十几的一个下午，天阴沉沉的，像是要下雨。晚晚放学回来，就觉着家里气氛有点不一样。娘在灶间忙活着烧水，锅里的水“咕嘟咕嘟”滚开着，冒出一大团一大团的白气。爹在堂屋门口坐着抽烟，眉头微微皱着。大哥在院子里劈柴，可那斧头落得有点心不在焉。二哥三哥也都在家，没出去。
“娘，咋烧这么多水？”晚晚放下书包，蹭到灶间门口问。
王秀英擦了擦额头的汗，压低声音说：“你大嫂……好像有点动静了，肚子一阵阵发紧。孙奶奶让先烧上水，备着。”她的声音里带着紧张，也带着期待。
晚晚心里“咯噔”一下。有动静了？那就是小宝宝要出来了？她虽然不太清楚具体怎么回事，但知道这是大事，是喜事，也是让人揪心的事。她轻手轻脚地走到东屋窗户外，支棱着耳朵听。里面静悄悄的，偶尔传来大嫂压抑的、低低的呻吟声，还有孙奶奶温和的安抚声：“红梅，别怕，别使劲喊，留着劲儿，还不到时候……对，慢慢呼吸……”
那声音让晚晚的心也跟着一紧一紧的。她回到堂屋，坐在自己的小凳子上，双手托着腮，眼睛不时瞟向东屋紧闭的门。天渐渐黑下来，王秀英点了灯。晚饭谁也没心思好好吃，草草扒拉了几口。东屋里的动静渐渐大了起来，大嫂的呻吟声变得急促而痛苦，偶尔夹杂着孙奶奶指挥的声音“用力！对！再使把劲！”窗纸上映出屋里人影晃动的影子。
晚晚从来没听过这样的声音，吓得小脸发白，手心出汗。她看看爹，爹的烟抽得更凶了，眉头拧成了疙瘩。看看大哥，大哥在堂屋和院子之间来回走，像头困兽，拳头攥得紧紧的。二哥三哥也坐立不安，竖着耳朵听着。整个家都被一种紧张、焦虑又充满期盼的气氛笼罩着，空气好像都凝固了，只有东屋里传来的声音和灶间开水翻滚的“咕嘟”声。
时间过得特别慢，每一分每一秒都像被拉长了。晚晚觉得自己的心都快跳出嗓子眼了。她想起大嫂平时爽朗的笑容，想起她给自己梳的漂亮辫子，想起她难受孕吐时苍白的脸……现在大嫂该多疼啊！小宝宝怎么还不出来？
忽然，东屋里传出一声极其痛苦、用尽全力的呼喊，紧接着，是一阵短暂的寂静。晚晚的心猛地提到了嗓子眼。然后——
“哇——！哇——！”
一声嘹亮、清脆、充满了生命力的婴儿啼哭声，像一道划破夜空的闪电，猛地穿透了紧闭的房门，冲散了满屋的紧张和焦虑！
生了！生了！
所有人都猛地站了起来。王秀英第一个冲过去，推开一点门缝：“孙奶奶，咋样？”
里面传来孙奶奶带着疲惫但喜悦的声音：“生了！生了！是个带把的小子！母子平安！六斤八两，胖着呢！”
“哎哟！太好了！谢天谢地！谢谢孙奶奶！”王秀英的声音带着哭腔，是高兴的。
林建国长长地舒了一口气，脸上绽开如释重负的笑容，手里的烟袋都忘了磕。林向东更是像被抽了骨头似的，一下子瘫坐在门槛上，双手捂住脸，肩膀耸动，不知道是哭还是笑。林向西和林向北也兴奋地互相捶了一拳。
晚晚也松了口气，心里那块大石头“咚”地落了地。生了！是个小弟弟！她升级当姑姑了！一种新奇又自豪的感觉涌上心头。她迫不及待地想看看这个小侄子，这个让全家人等了这么久、担了这么多心的小家伙，到底长什么样？
又等了一会儿，东屋门终于开了。孙奶奶端着一盆血水出来，王秀英赶紧接过去倒了。孙奶奶擦了擦手，对眼巴巴等着的林家人说：“收拾好了，红梅累了，睡下了。孩子包好了，可以进去看看，轻点声，别吵着产妇。”
王秀英和林向东第一个进去。晚晚也踮着脚尖，跟在爹和哥哥们后面，挤进了屋。屋里还弥漫着淡淡的血腥味和一种说不清的、温暖的气息。煤油灯光调得很暗。大嫂赵红梅闭着眼躺在炕上，脸色苍白，头发被汗浸湿贴在额头上，看起来疲惫不堪，但嘴角却带着一丝满足而宁静的笑意。
炕里边，一个小小的、用红底白花小包被裹得严严实实的包裹，就放在大嫂枕边。包裹那么小，看起来软乎乎的。晚晚好奇地凑过去，睁大了眼睛看。
王秀英轻轻掀开包被的一角，露出小婴儿的脸。晚晚屏住呼吸，仔细瞧。
这一看，她心里那点激动和好奇，像被泼了盆凉水，一下子愣住了，小脸上写满了毫不掩饰的失望。
这……这就是她的小侄子？这就是那个让全家人盼了这么久的小宝宝？
小脸皱巴巴、红通通的，像个小老头，还带着点白色的、油腻腻的东西（后来她知道那叫胎脂）。眼睛紧紧闭着，肿成两条缝。头发又稀又黄，湿漉漉地贴在头皮上。鼻子小小的，塌塌的。嘴巴倒是挺大，此刻正无意识地微微噏动着。整个小脸看起来……嗯，实在说不上好看，甚至有点……丑。
晚晚看看小侄子，又抬头看看满脸慈爱笑容的奶奶和爹，再看看激动得眼圈发红的大哥，心里充满了困惑。他们……不觉得丑吗？怎么都这么高兴？她想象中的小宝宝，应该是白白胖胖、眼睛大大、像年画里的娃娃那样可爱的呀！
她忍不住，小声地、带着点委屈和不解，脱口而出：
“怎么这么丑？”
声音不大，但在安静的屋里格外清晰。王秀英愣了一下，随即“扑哧”一声笑了出来，爱怜地摸了摸晚晚的头，把她揽到怀里，压低声音，带着笑意说：
“傻孩子，你小时候刚生下来，也这样。皱巴巴，红通通，像个小猴子。小孩儿都这样，在娘肚子里泡了十个月，刚出来能好看？得长长，长开了，就白白胖胖，好看了。你看这头发，多黑亮（其实不黑），这小手，多有劲（小手动了一下）。”
晚晚被娘说得有点不好意思，但还是不太相信：“我……我小时候也这样？”
“可不，比你侄子还丑点呢，哭声还没他响亮。”王秀英笑着肯定，“你爹当时看了你一眼，还说‘这丫头咋像个红皮老鼠’，把我给气的。”这话把旁边的林建国也逗笑了，尴尬地咳了一声。
晚晚想象着自己刚出生时“像红皮老鼠”的样子，再看看眼前这个“小老头”似的侄子，忽然觉得好像……没那么难接受了。甚至觉得，小侄子这皱巴巴的样子，好像也挺……特别的？她凑近了些，仔细看。小侄子的皮肤虽然红皱，但很薄，能看到底下细细的血管。小嘴巴一动一动，好像在梦里吃奶。他的小手从包被里挣出来一点，五个指头小得可怜，指甲盖是粉色的，像小小的花瓣。
看着看着，晚晚心里那点失望渐渐消失了，取而代之的是一种新奇和柔软的感觉。这是个小生命啊，是她的小侄子，是林家下一辈的第一个人。他会长大，会变样，会叫她“姑姑”。她伸出手指，极轻极轻地碰了碰小侄子露在外面的、小小的手背。皮肤又软又嫩，带着温热的体温。小手动了一下，竟然无意识地蜷起来，握住了晚晚的手指一点点指尖。那触感，像一片最轻柔的羽毛拂过心尖。
晚晚的心一下子软成了一滩水。丑是丑了点，但……是自己的小侄子呀。她抬头看向疲惫但微笑的大嫂，小声说：“大嫂，你辛苦了。小侄子……他捏我手了。”
赵红梅虚弱地笑了笑，眼里闪着温柔的光：“晚晚喜欢小侄子吗？”
晚晚看着手里那小小的一点温暖，很认真地点头：“喜欢。他是我小侄子。”
从那天起，晚晚就正式升级为“姑姑”了。虽然这个小侄子暂时还看不出“白白胖胖”的迹象，但晚晚已经接受了这个事实，并且开始学着照顾他。她会帮着娘给侄子换尿布（虽然有点手忙脚乱），会在大嫂喂奶时安静地守在一边，会学着娘的样子轻轻摇晃小侄子的小包被哄他睡觉。她发现，小侄子一天一个样，皮肤渐渐不那么红了，皱褶也舒展开些，眼睛偶尔会睁开一条缝，黑眼珠亮晶晶的。她越来越觉得，这个小家伙，好像也没那么丑了，反而越看越顺眼，越看越可爱。她知道，娘说得对，小孩儿都得“长开”。而她，要亲眼看着这个小侄子，一天天，长成一个真正白白胖胖、人见人爱的娃娃。这个认知，让她对“姑姑”这个新身份，充满了前所未有的责任感和温柔的期待。