第一次生病（第2页）
医生让林建国把晚晚放在靠墙的一张简易病床上，拿出听诊器听了听前胸后背，又看了看喉咙。“扁桃体有点红，呼吸道感染引起的高烧。得打退烧针，再输点液，把体温降下来，消炎。”
听说要打针输液，晚晚虽然迷糊，也本能地害怕起来，往爸爸怀里缩。林建国紧紧抱着她，低声哄着：“晚晚乖，打了针就不难受了，医生叔叔给你治病。”
针是打在屁股上的，很疼。晚晚“哇”一声哭了出来，但哭得有气无力。林建国的心像被那针扎了一样揪着疼。打完针，护士又过来扎头皮针输液。晚晚的血管细，护士找了好一会儿才扎上，晚晚又哭了一小阵，哭累了，加上退烧针的作用，慢慢睡着了，只是小脸上还挂着泪珠，呼吸依然急促。
林建国就坐在病床边的凳子上，一动不动地看着女儿。输液瓶里的液体一滴一滴，缓慢地滴落。墙上钟表的指针，一格一格，艰难地挪动。夜深人静，卫生院里只有日光灯管发出的嗡嗡声，和晚晚不太平稳的呼吸声。林建国握着她没扎针的那只滚烫的小手，觉得时间从没这么漫长过。
家里，王秀英也一夜没合眼。她把林向西和林向北叫起来，简单说了情况，让他们各自去睡，自己就坐在堂屋门口，望着黑漆漆的村路方向，耳朵捕捉着每一点可疑的声响。心里七上八下，一会儿担心晚晚的病情，一会儿又怕林建国骑车走夜路不安全。直到天边泛起鱼肚白，还不见人影，她坐不住了，起身准备去村口看看。
就在这时，院门外传来了自行车的响动。王秀英冲出去，看见林建国推着车进来，脸上带着一夜未眠的疲惫，但神色松缓了些。车后座上坐着裹着毯子的晚晚，小脑袋靠在爸爸背上，睡着了，脸色还是不太好，但似乎没那么红了。
“怎么样？医生咋说？”王秀英急急地问，伸手去摸女儿的额头，还是热，但好像没那么烫手了。
“打了退烧针，输了液，温度降下来点了。医生说就是着凉引起的，还得再去输两天液，消消炎。”林建国把晚晚抱下来，递给王秀英，“抱进去吧，轻点，刚睡着。”
王秀英小心翼翼地把女儿抱回屋，放在炕上，盖好薄被。这才有功夫仔细看丈夫，只见他眼里布满血丝，嘴唇干裂，身上的褂子被汗浸得又湿又皱。“你一夜没睡，快去歇会儿，我守着。”
“我没事，不困。你去做点稀的，等晚晚醒了喂她吃点。”林建国摇摇头，在炕沿坐下，眼睛还是看着女儿。
接下来两天，林建国每天下午用自行车驮着晚晚去公社卫生院输液。晚晚的烧慢慢退了，但人病了一场，蔫蔫的，没什么精神，小脸也瘦了一圈，显得眼睛更大了。她怕了打针输液，每次去都眼泪汪汪的，紧紧抓着爸爸或妈妈的衣服。林建国和王秀英就变着法儿哄她，答应她病好了给她买糖，给她讲小人书上的故事。
林向西和林向北也懂事了不少，放学回家不再跑出去疯玩，而是凑在妹妹炕边，给她看学校里发的画片，讲听来的笑话。林向东在厂里回不来，但托人捎回来一小包山楂片，说是开胃的。
三天后，晚晚彻底退烧了，咳嗽也轻了，只是身体还虚，胃口也不好。王秀英每天变着花样给她做吃的，熬得稀烂的小米粥，蒸得嫩嫩的鸡蛋羹，煮得软软的面条。晚晚吃不了几口就摇头，急得王秀英直叹气。
这场病，磨了孩子，也熬了大人的心。几天工夫，王秀英眼下的青黑就没消过，林建国也显得清瘦了些。林向西和林向北也似乎一下子长大了，不再吵闹，默默地帮着家里干活。
又养了几天，晚晚的脸上终于又有了点红润，眼睛重新亮了起来，也开始在炕上爬来爬去，摆弄她那些小玩意了。只是经过这一场，她好像更粘人了，尤其爱腻在妈妈怀里。
这天晚上，一家人坐在一起吃饭。晚晚的病好了，饭桌上气氛轻松了不少。王秀英看着瘦了一圈的丈夫和儿子们，又看看虽然病愈但依然有些单薄的女儿，心里又是疼又是暖。她给晚晚夹了一筷子炒鸡蛋，柔声说：“晚晚，这次生病可把咱们吓坏了。以后可要听话，不能贪凉，知道不？”
晚晚点点头，看看妈妈，又看看爸爸和哥哥们，忽然小声说：“娘，爹，哥哥，你们瘦了。”
大家都愣了一下。王秀英摸摸自己的脸，笑了：“傻孩子，娘没瘦。是你病好了，看着我们都显瘦了。”
晚晚却很认真，伸出小手，先摸摸王秀英的脸，又摸摸坐在旁边的林向西的胳膊：“就是瘦了。晚晚生病，你们都累了。”
孩子无心的一句话，却让大人们心里都酸酸软软的。林建国摸摸女儿的头：“没事，只要你好了，咱们很快就都能胖回来。来，吃饭，都多吃点。”
昏黄的灯光下，一家人围坐在一起，安静地吃着简单的饭菜。晚晚小口喝着粥，觉得今天的粥格外香，鸡蛋格外嫩。她看看这个，看看那个，心里模模糊糊地知道，自己生病的时候，这些人都围着自己转，为自己担心，为自己忙活。虽然生病很难受，打针很疼，但有这么多人在身边，好像也没那么可怕了。
这场突如其来的病，像一阵急雨，打蔫了春日里最娇嫩的一朵小花，却也洗去了浮尘，让根系更深地扎进土壤，也让围护着这朵小花的篱笆，缠绕得更紧，更暖。林晚晚关于“病”和“痛”的最初记忆，就这样和家人的担忧、守护、以及病愈后那句稚气却真挚的“你们瘦了”紧紧联系在一起，成了她幼小心灵里，关于亲情与牵绊，一份沉重却又无比温柔的重量。