第1章（第13页）

她说了很多声谢谢，对医生说的，对护士说的，对漂泊者说的。她说了那么多谢谢，像要把这几年欠下的所有谢意一次性还清。

母亲被推出来的时候还在昏迷，脸色白得像纸，鼻子里插着管子，手臂上扎着留置针，各种颜色的输液管从架子上垂下来，像某种诡异的藤蔓。

弗洛洛跟在病床后面走，走得很慢，眼睛一直盯着母亲的脸，一步都没有移开过。

漂泊者没有跟上去。他站在走廊尽头，看着弗洛洛的背影消失在病房门口，然后低下头，给柯莱特发了一条消息。

“手术结束了，还算顺利。”

对面秒回：“所以你什么时候还我钱？”

“慢慢还。”

“漂泊者你脸皮真厚。”

“谢谢夸奖。”

他把手机揣进口袋，走出医院大门。十二月的夜风像刀子一样割在脸上，他缩了缩脖子，把衣领竖起来，走向停车场。

那辆破旧的二手车停在路灯下面，车身上有一道长长的划痕，是上次倒车时蹭的，他一直没去修。

他拉开车门坐进去，发动引擎，暖风还没热起来，他搓了搓手，搭在方向盘上。

手机又震了一下。

柯莱特：“说真的，你对那个学生是不是太好了？”

他想了想，打了几个字：“她让我想起一个人。”

发出去之后他又觉得这句话太矫情了，想撤回，但柯莱特已经看到了。

“谁？”

他没有再回。

他把手机扔到副驾驶上，倒车出库，汇入车流。

城市的夜光亮丽而冷漠，高架桥两侧的楼宇灯火通明，每一扇亮着的窗户后面都有人在生活，有人在笑，有人在哭，有人在为了活着拼尽全力。

弗洛洛应该属于最后一种。

不对，她是三种都有。

她在哭，也在拼尽全力，偶尔也会笑。

她笑起来其实很好看，虽然漂泊者只见过一次——那天他把酸奶递给她的时候，她嘴角动了一下，那个弧度很小，转瞬即逝，但他看到了。

像春天第一朵花开的瞬间，快得几乎不存在，但你知道它发生了。

病房里，弗洛洛坐在母亲的床边，守了一整夜。

她没有睡，也不敢睡。母亲的心电监护每隔一会儿就会响一声，每次响她都会抬头看，确认那个绿色的波浪还在跳，然后才重新低下头。

凌晨三点的时候，她拿出手机，翻到漂泊者的微信。

他们的聊天记录很短，大部分是“到了吗”、“到了”、“今天来不来上课”、“来”这样的对话。

她往上翻了两下就到了头。

她的手指悬在输入法上方，停了很久，最后打了一行字。

“老师，谢谢你今天在。”

发出去之后她有些后悔，觉得这句话太轻了，像拿一片羽毛去还一座山。但漂泊者很快回了，凌晨三点，他居然还没睡。

“嗯，好好照顾你妈，自己也要休息。”

“老师怎么还没睡？”

“改作文。”

弗洛洛看着那两个字，忽然觉得很安心。

改作文，多么普通的一件事，普通到让人觉得世界还在正常运转，没有因为她的母亲躺在病床上而停止，也没有因为她的天快塌了而改变什么。

“什么作文？”她问。

“你们班的，写‘我的理想’。你还没交。”