第1章（第12页）

母亲的手术安排在十二月的第一周。

漂泊者帮弗洛洛请了假，陪她一起把母亲转到市里的人民医院。

转院那天他开着自己那辆破旧的二手车，母亲坐在后座，弗洛洛坐在副驾驶。

车里暖气开得很足，母亲上车没多久就睡着了，呼吸声又轻又慢，像一片随时会被风吹走的叶子。

弗洛洛从后视镜里看着母亲的脸，看了很久。

“漂老师。”

“嗯。”

“你知道我妈为什么一直没告诉我她病情加重了吗？”

漂泊者没有接话，只是把方向盘往左打了一点，车子拐进一条窄路，两边的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人干枯的手指，在灰色的天空下伸展开来。

“因为她怕我担心。”弗洛洛的声音很轻，“她一直这样，从我很小的时候就这样。家里没有钱买菜了，她就去菜市场捡人家不要的菜叶子，回来洗干净了炒给我吃，自己吃白饭。我问她为什么不吃菜，她说她不爱吃。十几年了，我一直以为她真的不爱吃青菜。”

她的声音顿了一下。

“上个月我收拾家里，翻出来一个本子，是她以前的日记。上面写，‘今天弗洛洛问我为什么不吃菜，我说我不爱吃。她信了。小孩子真好骗。’”

车子里安静了一会儿，只有暖风机的嗡嗡声和母亲微弱的呼吸声。

“所以你觉得，”漂泊者缓缓开口，“你瞒着她不去上学、去酒吧打工、甚至打算把自己卖掉，和她当年不吃菜叶子、让你以为她不爱吃青菜，有什么不一样吗？”

弗洛洛张了张嘴，又闭上了。

“那我能怎么办？”弗洛洛的声音忽然拔高了一点，她很快压下去，回头看了一眼后座的母亲，确认她没有醒，“我难道要跟她说，妈，你女儿每天晚上在酒吧陪人喝酒，被人摸大腿也不敢吭声，就为了给你攒医药费？你觉得她听了这个，还有力气治病吗？”

“所以你要活着。”

漂泊者的声音不大，但很沉，沉到弗洛洛觉得那句话不是从耳朵里进去的，而是从胸口直接撞进来的。

“活着，好好活着，活到她病好了，活到你毕业了，活到你有能力把这一切笑着说出来。到那个时候，你再告诉她，妈，当年你女儿可厉害了，一个人扛下了所有的事。”

弗洛洛别过脸，看着车窗外飞速后退的行道树。

眼泪掉下来的时候没有声音。

“这是约定。”漂泊者说到。

手术那天，漂泊者也在。

他在手术室外的走廊上坐了六个小时，期间接了两个电话，回了几条消息，去楼下便利店买了两个饭团和一瓶水。

他把其中一个饭团递给弗洛洛的时候，她摇了摇头，说吃不下。

“吃。”漂泊者说，“你倒下了，谁照顾你妈？”

弗洛洛接过饭团，咬了一口，嚼了很久才咽下去。

那口饭团在她嘴里像一团潮湿的棉花，怎么都咽不下去，她用矿泉水送了一下，才终于下去了。

走廊里的时钟滴答滴答地走，每一秒都像被拉长了十倍。

弗洛洛坐在塑料椅子上，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像她在食堂吃饭时一样。

但漂泊者注意到，她的手指在发抖，不是那种剧烈的抖，而是很细很细的震颤，像琴弦被轻轻拨动之后还没停下来的余震。

他脱下外套，披在她身上。

弗洛洛抬起头，眼眶红红的，但没有哭。

“老师，你不冷吗？”

“不冷。”

他说谎了。走廊里的暖气不太好，他坐了一会儿手脚就凉了，但他觉得这件事没必要让她知道。

手术室的门终于打开的时候，天已经黑了。主刀医生走出来，摘下口罩，脸上的表情说不上是轻松还是不轻松。

“手术还算顺利，肿瘤切除大部分，但因为她母亲的身体状况不太好，术后恢复还需要观察。接下来才是关键期，后续配合其他治疗，是有希望的。这是肿瘤样本，之后送去检测，看下那些靶向药效果好些……”

弗洛洛站起来，嘴唇动了动，最后只说了两个字。

“谢谢。”