第1章 请把雨伞寄给以前的自己（第3页）

一把黑色的伞。

纸箱底下还有几个牛皮纸信封。

打开其中一个，里面是一沓钱，红彤彤的用纸条捆著。

程明约盯著那沓钱，好几秒没动。

还真让我猜对了？是奖金……他把快递包裹来回看，却都没有找到寄件人信息，程明约没去继续纠结，而是迅速数起了钱的数量。

一万，一个牛皮纸信封是一万。这里面有五个。

加上自己的存款，刚好够一瓶特效药的钱，刚好。

好巧啊。

程明约来不及想是谁寄的，为什么寄，他站起来，撑开那把伞，抱起小纸箱就往市医院的方向跑。

雨很大，伞面被砸得砰砰响，程明约跑得飞快，踩过一个又一个水坑，水花溅起来，打湿了裤腿，打湿了鞋，但他顾不上。

住的地方离市医院就一公里的距离，过两条街，过三个红绿灯，跑过那些和他一样缩在屋檐下躲雨的人。

市医院的灯牌在前方亮著，红红的很刺眼。

没一会儿，程明约气喘吁吁衝进急诊大厅。

急诊大厅里灯火通明，和外面灰濛濛的天像是两个世界。

掛號窗口前排著长队，从窗口一直排到大门边，拐了个弯，又排出十几米，程明约抱著纸箱挤过去，肩膀蹭到一个老太太的雨伞，但老太太没说话，只是往旁边让了让，眼睛还盯著前方的窗口。

【5號紧急窗口：失心综合症特效药售卖处。】

队尾站著一个穿工装的男人，衣服湿透了，贴在身上，手里攥著一沓病歷，他前面是个年轻女人，抱著孩子，孩子裹得严严实实，只露出一张小脸，睡著了，但睡得不安稳，时不时抽一下。

程明约站在队尾，把纸箱夹在腋下，雨伞收起来。

隨著时间流逝，队伍往前挪了一点，又挪了一点。

穿工装的男人一直在看手机，看完又揣回兜里，过一会儿又掏出来看。

前面有人在打电话。是个中年男人，声音压得很低，但压不住那股急：“就三万，三万就行，我知道，我知道，但孩子等著用，我再想想办法……谢谢谢谢。”

电话掛了，他站在原地愣了一会儿，然后往前挪了一步。

程明约也跟著往前挪，不一会儿，窗口近了，能看见里面坐著一个穿白大褂的女人，戴著口罩，眼睛下面有两团很重的青黑，说话的时候嘴在动，但隔著玻璃听不清。

十几分钟后，总算到了程明约。

“失心综合症的特效药，一瓶。”

女人接过药瓶，扫了一眼程明约抱著的纸箱，低头敲键盘。

“现金还是电子支付。”

女人没抬头，继续敲键盘。

“都有。”

他先是刷了卡，然后把纸箱放在檯面上，从里面拿出五个牛皮纸信封，拆开，把钱一沓一沓递进去，等到窗口里的女人一张一张数完，从旁边的架子上取下一瓶药，从窗口底下递出来。

程明约接过药，攥在手心里，只感到前所未有的踏实。

退出排队队伍后，他往旁边走了几步，打算立马回家。

大厅里的人还是那么多，掛號窗口前的队伍没短多少，长椅上坐满了人，有人站著，有人蹲著，有人在角落里打电话，声音压得很低。

程明约没再去注意周围的病人。

他抱起纸箱，往外走。

走到门口，他停在门口旁边的垃圾桶前，想把纸箱扔进去。

纸箱有点塞不进去。

他只好把纸箱翻过来，想把它压扁，翻过来的时候，箱底有什么东西掉出来，轻飘飘的落在地上。