最后一课上 林大戟 愉快掉落(第2页)
二更的最后一课,就和这些落下的果子、花叶有关。
01小花园里有他栽种的美德
门卫小吴联系她:又收到了一封信。
写信人是一位年轻女孩,叫郁李。她为林大戟而来。林大戟,一家老社区的安保与环卫,男性,半年前去世。
“我来看康定杨的画展时,发现了老林的身影。那个在路边喝茶的老人家,他身边的垃圾篓子上,别着一朵鸡蛋花的发夹。画里的背景,就是我们小区门口。这种鸡蛋花发夹一度很流行,是女孩子夏天拍照的流行发饰。老林在小区路边捡到了,就放在了清洁工具上。
老林很厉害,他还是一位专利发明人。因为爱好是捡落果,他发明了一个专利的滚动落果收集器。我帮他给收集器申请了专利。现在,这个收集器真的被一些园林单位在使用了。
他也有一些作品,相信你们会感兴趣。”
信封里还有几张照片,二更翻开,那是老林用落果制作的一些拼贴画,其中,就有金黄色的悬铃木果子。二更没有犹豫,很快,她约好了和郁李的见面时间和地点。
两日后,郁李等在灵感街街口。她身后,一家烤洋芋摊子冒着热气。
郁李二十多岁,个子不高,典型的川妹子,皮肤清透,白里透红,一口在昆都畅通无阻的成都话,感觉是一个家里会放很多毛绒玩具的女孩子。
二更记得这条街的名字。某个头脑昏昏、采访稿件写不下去的午后,她想出门又不知道可以去哪儿时,特意从地图上找到了这个名字,专程过来散步。不过,看到郁李时,她多少有些惊讶。眼前的老街与它前后几个老社区,建筑年份已久,大多是只有四、五层楼高的单位家属院。像她这个年纪的年轻人,也住在这里吗?
“我在超过五、六层的高度的楼里睡不着”,郁李的四川话很亲切,“我妈走得早,我爸再婚后又生了个孩子,所以,成年后我就习惯自己住了。我妈在的时候,我们就住在这种老式的家属院里。我总是在找这样的地方租房。这个院子我住了三年了,很安心。”
郁李带着二更和姜籽穿越这条悠长的老街。身后的洋芋摊子里,几只肥美的土豆已烤好。店主是一个围裙有点嘞肚子的丰满阿姨,她切好土豆端出来给客人,带出一股热腾腾的香气。“这里的老奶洋芋很好吃,老板娘会揪一点紫荆花撒上去,伴着葱花和盐搅匀,洋红、葱绿和洋芋的金黄拌匀,巴适得很。这个嬢嬢,还是五华区洋芋大赛的冠军”,郁李边走边说。旁边,卖凉茶的店铺也很扎眼,老板一边跑步机一边吆喝几声,把叫卖变得像劳动号子。隔壁清真面馆肉汤的香气,也把前后几家店铺染得香喷喷。“这家,薄荷牛肉好吃。”
尽管已经过了午饭时间,下午的长街依旧热闹。三人路过一个社区小广场,所有空地几乎都被小马扎和折叠麻将桌占领了,这边老人们哗啦啦搓麻,另一边,另一种风格的老人们在运动器材上大展拳脚。一个80多岁老奶奶,个子矮矮的,一伸手就直接挂上了双杠,丝毫不费力气。通常,她会在双杠上挂很久。再有另一批既不热衷麻将、也不热衷运动的老人家,他们带着小狗聚会。小狗在中心地带奔跑嬉戏,这片光照最好的空地,默认免除一切人类活动,各家各户的被子、床单在这里晒着。
二更猜测,郁李一个人住在这里,50%的原因或许是因为这里浓烈的生活气息,是家里人冬天非要给你套秋裤的那种热烈,不可阻挡。
另外50%,也许是老林?因为自打刷开了老林看护的这家老院子的门禁,她的话就句句离不开老林了。
“这是老林的门卫室。他在单元楼里也有一个住处,多年前,昆明房价很低的时候买的。白天大多数时候,他在这里。”
这是一间很常见的门卫室,四四方方,干净整洁。门口有两个硕大的动漫雕塑,是林大戟捡回来的。一尊是红巾蒙脸侠客,斜靠着一把大刀。一尊是飒爽女侠,梳着两条蓝发四绺大麻花辫。究竟是何方神圣,郁李认不得,二更认不得,姜籽也认不得。但毕竟是老林捡回来的,竟然至今没有人移动。
郁李有钥匙,打开了门卫室的门。室内不大,一张专供休息的床,一张老式的桌椅。椅子和床上都铺着羊毛垫子,是老厂长专门送的,适合久坐,不长痔疮。
老厂长和整个家属院里的人对林大戟很好。这份交情,说来话长。
老厂长年轻时,有次出差,在郊野公路上误伤过一只刺猬。车停下来,刺猬一动不动。他从车里走出来下去看,刺猬似乎用尽全身力气翻回了身,然后慢吞吞地继续往前爬。几分钟,爬了不到半米。老厂长家里是因支援三小建设才来云南的东北人,从小知道“四大门”的说法。他怕刺猬是个仙儿,又担心它体力不支,再被轧到,小命不保,所以决定抱起来带回家,好生养着。
怪的是,回家后的第二天,刺猬就不见了。也恰在第二天,老林出现在了厂子门口,胳膊上打着石膏--和刺猬受伤的地方一模一样。
怎么能说一模一样呢?一个是人,一只是刺猬。可老厂长见到老林的第一眼,就不由分说地觉得,林大戟就是那只刺猬。要说哪里像,似乎也无法一一对应。眼神吗?不,刺猬是小眯眯眼,但老林的眼睛圆溜溜的。刺猬是白灰色的,老林的头发还很黑。这不重要,第一感觉对了就是了。
老厂长当即把老林拉进了办公室,问东问西,老林也说不出个所以然。老厂长在办公室里转了好几个圈,脑子里转了很多关于前世今生积德行善的故事。他决议,把老林养起来!厂子里的保安室已经人满了,刚好家属院才刚建好不久,缺个保安。他索性给老林搭了个保安室,把老林像吉祥物一样供了起来。每个月工资不多,但买吃买喝有余,瓜果蔬菜管饱。
老林来的时候四十多岁,不结婚不生娃,平时就爱捡捡果子。他性情和善,人缘好,从不与人冲突。老厂长活到了99,无病无灾,走得体面,没有让儿女跟着受累。老厂长临走之前,嘱咐儿女接力照看老林。子女听凑够,逢年过节,来给老林送点果子和营养品,再带回一些老林做的果子车挂和门挂,挂车里保平安。
说来也巧,自打老林进了院子,不仅是老厂长一家顺风顺水,院子里也从未出过什么大的祸事,孩子们都平安健康地长大。更有几家人,家运恒通,成了从老厂子走出去的新一代个体户。老林去世后,后事由厂长子女主持、老家属院里的几家老住户一起出资出力操办,不奢华,但足够体面了。
送走了一个他们愿意相信的神灵,不是大山大佛,是偶遇的一只小刺猬。
刺猬?听郁李绘声绘色地讲完这段传奇,二更又仔细看这间小屋子,希望寻觅一点这个传奇故事的蛛丝马迹。