第十一课下周至柳 他在找他的露落拜（第3页）

周至柳停船晒暖的那片湖边，水中耸立着十几棵池杉，在湖边形成一个一些相对安静的庇护区，水鸭经常来这里睡觉。它们把头埋进脖子里，像一个圆润的菱形。屁股顶尖尖，折着的脖子尖尖，两次翅膀鼓起来也尖尖。池杉的根部与水中倒影合一，也是一个菱形。毛茸茸暖烘烘的小菱形，嵌入了褐色的森林母亲的大菱形里。这里的安静，容得下一些好玩的拼图游戏。世界短暂地在菱形的重合之中，安静下来，不会有人打扰。

他看宁静的水面，看树的倒映与疏忽一闪的飞鸟的影子，看一只白鹭停在水面，与倒映合一，乍看像一只开合的蚌。看常绿银桦与桃红的三角梅的倒影之舞，看金黄的银杏揉着日光一起投入水中，惹出一圈又一圈波光粼粼的变色涟漪。这一年之中，一张船，一个人，四时之景不同，动静皆宜。

由于他年纪大了，一直不划船，怕被人误会身体不舒服，只能手里随时带两个核桃，一直盘一直盘。后来核桃也不明显，干脆换成两个水晶球。水晶球在日光下闪光，于是，翠湖里就出现了这样一个画面，一个老人，手里俩球，老头白发闪银光，水晶球折射十字花光彩。远远看，湖中心的画面，像是哪家老神仙下凡。

除了船，他还办了湖上充气水球的年卡。圆柱形的水球，中空，小孩子可以爬进去玩，手脚并用推动水球前进的水上游戏。周至柳会像个小孩子一样，从中间的洞里爬进去，然后躺着，晒太阳，任其在水里飘荡。

看场子的大叔原本见一个大人还是老人，是不给进的。结果看他只是晒太阳，甚至定时来，像遛弯点卯一般，渐渐也就当个朋友处了。水球的一边是用绳子固定在岸边的，大叔还给他留了最边上的那只，湖面开阔，几乎不会被其他的水球，尤其是小朋友努力滚动的那几只水球打扰。他可以安安静静地在水上晒太阳。

无论是船，还是水球，都像湖中的一座小巧的孤岛，被太阳晒得很暖。周围游客们的小船也很闹腾，时不时经过。有时候，是一对小情侣，有时候是一家人，老的小的都有。大家的架船水平都一般般，他又停船不开动，难免被偶尔碰到。点头，示意，没关系，彼此相遇，又慢慢远离。其实，他这艘小船也不冷清。他和他的小船，随这个世界的水波一同呼吸。

在这样，某一日，他又晒暖，停船于湖中，时不时对这个世界点头致意。落日归家后，周至柳在这天晚上安详地离开了。

他的呼吸逐渐缓慢，直到彻底地平息。

呼吸，是一个人和自己沟通的最隐秘，又最日常的方式，它甚至比语言还要贴己，直击生命的本质。从生命之初，它就和人建立了紧密的关联，终止于人的离去。在云南，周至柳重新学会了呼吸。在一呼一吸之间，崩坏的内心秩序重新建立起来，内心的郁结缓缓化解，对真善美的体悟又变得鲜活。

呼吸，是一个人陪伴自己、重塑自己、安慰自己最好的方式。会呼吸的人，永远不会寂寞。如果一个人要找一首lullaby，一首最终极、最简单的哄睡曲，平复内心的思绪，抚慰平生的不甘，翻越过往的种种，哪怕只是为了一夜好眠，不妨，试试呼吸，重新呼吸。

--

二更感悟着这段经历，她觉得低语倾诉的人有些熟悉，却又无法判断究竟是谁，什么样子，何种气度。她在这段奇妙的往来中，不自觉地放慢了呼吸的频率，这样简单又极致的一呼一吸，彷佛一场好眠，让人的身心无比放松和澄澈。

“他是憋了一口气来昆明的。还好，这口气，终究是在这里，松口了，吐出来了。”石龙芮幽幽道。

父亲去世后，石龙芮请了假，在父亲住过的家里小住。

院里有一把这几年来她躺过的最舒服的椅子，以至于，忙于处理后事的她竟然在这里躺着躺着就睡着了。石龙芮做了一个很悠长的梦。梦中事，醒来已忘，只觉得疲倦尽消，呼吸平顺了许多。自父亲去世以来，她在这里，睡了一个最舒缓的短眠。

醒来，已入夜。深蓝色的夜空里，几抹浓淡有致的白云，白得不像话，不像真的，像老天爷在撒谎。多天真的大自然啊，每天都像新的。她好像明白了父亲在昆明活得开心的原因。所有的云南人都会跑跑跳跳，太阳光下跳舞再正常不过了。一年收尾，活干完了，钱赚到了，穿着好看的衣服去外面跳舞，再正常不过了。舒适的气候，好吃的牛羊肉，甘甜的小白菜，他还有一个好友团，几位可爱的好友，甚至，不为她所知的际遇。父亲把这口气吐出来之后的生活，应当是可爱的。

林间小屋里，石龙芮娓娓道完老周的过往。几只落果在二更手心里摩挲，摆成一排。姜籽又递给二更一个落果，壳有些扎手，接过来时，二更灵光一闪。这次，眼前的画面，来自她自己。

--

二更的至亲，母亲和姥姥在她念大学之前就已经都去世了。她很早就封闭了关于死亡的神经。直到某一次，救助一只气息奄奄的流浪猫，输液三天仍未救回它的那天晚上，二更身上的某个开关被打开了。

是恐惧，一种抽象的恐惧，任何一种美好的东西都可能离开她的那种恐惧。说来也怪，这并不是什么惊天大事，比不上至亲的离世、信念的崩塌，但它就像是没有任何预兆撞击到汽车挡风玻璃上的一只鸟，炸开了二更封存许久的关于失去的恐惧。她失眠了。

为了安慰自己，她不断地念着一句话，“会有神灵来爱我，会有神灵来爱我”，思绪渐渐放空，她放松呼吸，在纯粹的一呼一吸之间，终于睡去。

哦，原来，她也曾经，有过这样的露落拜。只是，当第二天醒来，一切还在，理智重新占领思绪时，她匆忙地忘记了昨夜，她曾习得的重要的一课。

好在，今日，她温习了。至此，就不会再忘了。

--

半个月后，在云木香的牵线下，桂花树下的那个合唱团与麻栗果果好友团，在石房子举办了一次联合演出。

两个合唱团经常聚会的地点不同，歌友们的喜好也有点区别。麻栗果果喜欢唱舒缓老歌，很多都是经典言情剧的金曲。桂花树下爱唱武侠金曲，也唱粤语歌。两个合唱团常在市区老年歌唱比赛相遇，久而久之，彼此相熟。

这次联合演唱会，不只是为了纪念周至柳。两家合唱团每年都要送走几位成员。有人走得从容洒脱，像老周这样，也有人在病痛中受累。生死有命，谁都逃不了，像老歌里唱得那样，问心无愧就好。在合唱团里唱了弹了多年的老人们，都渐渐地唱出了这份感悟。

石房子的院子里，没有麻栗，也没有桂花，但歌唱声如落花落果一般，洒落一地。麻栗的果壳像太阳外围的光焰，桂花像金黄色的馅儿，合起来，就是一颗明媚的太阳。姜籽依照这样的灵感，设计了一款歌友会纪念章，送给了演唱者们。

还有一份礼物，是姜籽单独送给石龙芮的。

“周至柳名字里的柳，是乔木。柳树可以长得很高大，但同时，细长柔韧的柳叶很招风。云贵高原，风大，很多树都要比平原地区更努力地抗风。每每有大风预警来，园林部门都要提前修剪道路两旁行道树的侧枝，比如蓝桉，就时常被砍到头秃。但柳树不太一样。柳枝柔软，比其他树木更能应对风。”姜籽说着，取出一幅风中柳，递给石龙芮。她相信，周至柳一定在云南的风中，释然了。在大地仁厚人也朴素的地方，或许是翠湖边的风，或许麻栗坡的雨，总之，他一定找到了露落拜。

演唱会进行到了最末，人声散去，响起一首民乐合奏曲《翠湖春晓》。

演奏者中，一个人抱着琵琶，已经秃顶，头皮上仿佛是四面环山一般，露出一池光亮的池水，这是老白。另一人穿着蓝色外衣，提着一把二胡，带着老花镜，长脸，颧骨突出。这是老石。琵琶清亮，二胡悠长，在一场聚会尾声互诉衷情。

石龙芮静静听完了全场。她记起父亲刚来云南时，提笔写字，“闲上山来看野水，”下一句，迟迟未写，那时，还有郁结。不知何时起，“忽于水底见青山”，已挂在了书房。她眼前忽然回到了小时候父亲带她去公园蹬游船的画面。在小女孩的眼中，所有登船的人都很快乐，连带着水波纹都快乐，这片湖也快乐。

这一刻，她在乐曲中看到的那幅画面，就是那样。阳光在银杏叶间嬉戏，湖水透亮，微波有光。她的呼吸，开始变得快乐和轻盈了。