第十课下 桑寄生 用密语倾诉（第3页）

这感觉，是准的。如果在这个世界上找一个能懂桑寄生又很像桑寄生的人，那一定是关关。

因为关关，就是桑寄生从村子里带出去的会画画的孩子。她的人生历程，某种程度上而言，和桑寄生是叠合的。虽然，桑寄生从村中带出去读书的孩子不只关关一个，但只有关关，选择了和桑寄生类似的道路，在桑寄生归航时，坚定地追随他回来。

“你看那些竹子，像不像狗尾巴草？”关关起身，问姜籽。

姜籽从山林中回望桑寄生的纪念馆，竹子长到到了顶端，就会慢慢弯下腰来，远看，确实像。

关关忽然很突兀地说，“我叔叔有一些不太好的传闻。”

话题转换得有点快，姜籽不知如何应对。但她记得二更的锦囊：对方提到沉重的话题，不要回复，从容地聆听。

“我叔叔他结过一次婚，老婆孩子现在都在国外。有一些说法，说他在国内赚了钱，还不是把老婆孩子都送出去了？有些人拿这些否定他回家乡之后所做的一切事情。

其实，他和前妻在婚后逐渐对生活的规划方面发生了很大的分歧，前妻觉得，有钱有名气了，就该出国。她那一代的人，从国内还不如美日欧洲国家的背景下长大，在精神上产生对于欧美的崇拜，也不是不合理的事情。那是她们的选择。

但我叔叔和她不一样。其实，他们在离婚之前，已经分居多年了。所谓的儿子，是在分居的那几年，前妻和男友生下的。随后，前妻和儿子跟着那个男人去了美国，但后来，据说两人没在一起。前妻在之后努了把力，嫁了个美国白人。后面如何，完全和我叔叔无关了。

我叔叔的婚姻，是以妻子一方的过错为缘由离婚的，双方没有剪不断的复杂矛盾，财产也分得很清楚。不知道为什么，还是会有这样的传言。工作室发过公告。但叔叔去世后，这样的言论又被翻出来。”

自从走入森林之后，关关就直接叫桑寄生叔叔了。

“我再年轻两三年的时候，会觉得这很不公平。一度为此赌气。现在呢，好一些了，不觉得有什么。”

“为什么？”姜籽问。

“他所做的一切，都在生长啊，不是吗？你看，那个纪念馆，就像生机勃勃的狗尾巴森林啊！艺术新村民计划，也做得很顺利，我们的工作室虽然是以叔叔为核心建立的，但即便它走了，我们的事业也依然没有收到影响，大家都被他雕琢得很成熟了，各有各的作品，长久地生发下去。

他的艺术生命和生命，都不会因为其他什么，变质。我叔叔和前妻有本质的区别。一个认美国爹，一个认祖归宗，根本不会在同一部史书上。争论和解释变得不再必要，浪费心神和时间。各自写好各自的篇章就好了。他的篇章，写得很好。剩下的，留给时间吧。”

关关不知道从哪里掏出来一包坚果，问姜籽，“吃吗？”

姜籽拿了一颗碧根果，关关自己又吃了几粒核桃，剩下的，随手塞在了最矮的一个小树屋里。时常来看桑寄生，现在关关也变得像森林里的谁，比如一只松鼠，会藏东西。

她歪着头看姜籽，问道，“你说他，像不像森林里的一只松鼠？”

“什么？”

“我觉得叔叔没走。他还在这片森林里。”关关说，“或许，就变成了一只松鼠吧。”

桑寄生回云南之后，回到曾经旧村子边缘处的山林里，看到小时候他给榕树细长气根辫过的辫子，保持着辫子的姿态，扎根大地，长成了粗壮的树干。他喜欢给很多植物编辫子。来到新村后，来这片山林时，也延续了这个爱好。关关觉得有趣，跟着学，但后来就不学了。因为她想明确一件事情，就是无论她在林子里看见什么辫着的东西，就能确信是叔叔留下的，只有叔叔会这么做。

“他自从回来了，就一直都喜欢往林子里多。在外人看来是躲，但他看来，应当是回。他来自森林，最后，也回归了森林。我想，他并不孤独。他是有一整个森林的人。我甚至开始理解，为什么人生最后的弥留时刻，他整个人特别安静。我怀疑他能感受到，要回家了。”

松鼠一辈子都在树上跳来跳去，它和树说话吗？

说吧，咕咕嘎嘎，人类可能听不懂，不知道它在说什么。

它会对着大树倾诉吧？

会吧，表达对森林，对万物的眷恋。对天对地，对森林，对雨水、泥巴、大石头。有他自己的语言，他不会寂寞。

姜籽静静听着关关，以不以交流为目的的声音，细声地嘟囔着。

“那你，回到这里，会寂寞吗？”姜籽问。

“当然，没有！”，关关看着远方层层叠叠的绿，“我有想做的事情，就在这里做。这里真实，简单，辽阔。”

“我现在也很喜欢森林。早晨走一遍，傍晚走一遍，剩下的时间，做自己喜欢的事，这一天就过得很充实。人越坚定，越简单。越简单，越坚定。我做的事情很微小，顶多，算是一种可爱的艺术吧，像一滴雨一样落入森林那样，或许能滋养几个人的心田，也没什么很大的用处。但我已经想好了，我的人生，没有必要这么复杂和匆忙。我愿做森林里的一滴雨，无人知处，慢慢落，最终有一点点润泽这个世界的意义，就可以了。

而且，你不也回来了吗？姜籽老师，和画师？”关关眨眨眼睛

相认了。

坐在桑树下，背靠着大树，两人渐渐地都不再言语。关关大概是在陪伴桑寄生，姜籽也乖乖的，过来拜会这位老师。清风微动，从一片叶子，吹到另一片叶子。在它们旁边，迷你树屋里栖息着一只睡得很甜的小松鼠。夕阳西下，天空由红变黑的过程中，会路过一道紫，像桑椹的紫。

在天色变紫时，姜籽忽然觉得似乎口袋里有轻微的触感，手掏口袋，竟然摸到了一个东西。抽出来，是图书馆里的一张卡片。

夜深沉

花未眠，

晚安，亲爱的。

身旁的关关仍在闭目养神，姜籽没有打扰。她学着关关那样，把这张卡片，放在了她藏坚果的那个最低矮的小树屋里。

就这样，和桑寄生问个好，再道个别吧。