第九课下 辛夷 偶尔躲藏（第2页）

欧菱顿了一下，语气有些忧伤，她继续说道，“她的肝病是开始从66岁那年不好的。从那时开始，我开始给她读书。”

欧菱是播音主持专业毕业之后进入配音行业的，科班出身的她对于任何一本书的处理都能游刃有余。但这一次，当朗读对象是辛夷时，她变得小心翼翼起来。她要求自己对音色、语速的处理，更加贴合病床上她的状态，对于字句的精微处理，都要饱含爱意。她想让自己的语言变成春雨，柔柔地服帖到奶奶身上。她像回到刚毕业试音时那样，开始紧张，甚至有些拿不准要读些什么。

辛夷有个从年轻时候就有的爱好，喜欢看推理小说。所以欧菱读了东野圭吾的大多数作品，也会读些其他作家的，比如《斜屋》，《钟表馆事件》。那时辛夷的精神和身体情况都还算积极，听到熟悉的探案小说的某个篇章，辛夷时常会突然冒出来一句“还有3个人死了，就会剧终了”。

随着辛夷的病情逐渐加重，欧菱在悬疑作品的选择上更慎重。她给辛夷读的最后一部小说，是《空屋》。这是一个看似悬疑实则温暖的故事。主角的妻子用极大的爱与尊重，赠予了丈夫一个充满想象力的设计空间，再度激活了他的人生。欧菱选择这本书，因为故事没有什么巨大的悬疑情节，没有情绪上的刻意起伏，尤其是，没有一个人受害被杀害，故事的最后反而是一个人精神意义上的重生。然而《空屋》读完之后，辛夷的生命已然快走到尽头。

所以她换了汪曾祺的散文。辛夷是广南人，但后半生都在昆明度过。所以欧菱会读汪曾祺的《人间草木》，读他如何写昆明的雨，写昆明街上拿着花走路的人，写院子里寻常且茂盛的花花草草。

最后，她选择的是《最后的哲学课》，一个面对死亡的哲学家给社会留下的一份无比豁达的精神遗产。

“我一直追求孤独，但这种孤独不是社会性的，更多的是理智上的。我有很多朋友，也爱跟大家一起玩儿，但是一个人应该学会孤独，学会做一个孤独的思想者，在心灵深处保守一片孤独的天地，让自己安静下来，默默耕耘自己的思想，冷静但热情地看待这个世界一不带任何幻想和猜想，同时又非常积极地去活。”

“我曾经是一个男孩，一个女孩，一片灌木丛，一只鸟，和一条跃出海面的、沉默的鱼。”

读到这一句，欧菱停下来，轻轻地问，“奶奶，你想成为什么？”

她知道此时的辛夷并不能说出话来，却仍很想问。奶奶是一个很会藏起来的人。如果她想静一静，你总是找不到她。所以，她或许会想当一个很会藏在深海的海豚，或者，很会穿行在森林里的松鼠？总之，得擅长若隐若现。

“平凡才是终极真理、个人生命的体验才是最宝贵的。关注自己的意识，关注意识内容的修缮，让自已纯洁地感受世界。大家要相信自己的渺小不是卑微，因为恰恰是渺小的个人能凭借心中的道德律，媲美浩瀚的星空。我想这才是小大之辩的至理。庄子、薛定谔及暗淡蓝点，指向的可能都是这个道理。”

欧菱读着这几句，回想起许多年前，当她去读大学时，辛夷送她，和她讨论过自己的名字。“你知道你的名字是在怎么来的吗？我问过你爷爷，它来自一首歌，《采红菱》，是过去我们那个时代很流行的老歌。昆明有条路就叫红菱路。在我们这一辈人的心里，菱是很好的字。菱角是水中洁白的宝藏。你也要记得，你是被人爱着的。走多远，都要这样记得，不要怠慢了自己。”她长那么大，第一次有一个人这么坚定地和她讲述她的名字多么美好。

“死亡是融入生命的洪流，是生生不息，它不是一件值得我们忧伤的事，这就是死亡的意义。通过音乐、艺术、诗歌，表现的都是同一种思想，“我是万千逸动的风”。所以大家要积极地面对人生，更豁达地面对死亡，死亡是人生一个非常有意义的结局和开始。”

辛夷被宣告还有三个月的寿命之后，全家人心都悬着。反而是她自己，成了最从容不迫的那一个。她甚至还能主动地安排自己最后的人生要如何度过。最后一本书读完，辛夷的生命也走到了终点。她走得很安详。那是一个清晨，太阳尚未从云层中升起，但天气预报说，当天是晴。

那天，当欧菱读到“生者对亲人的离开感到悲痛是很正常的，悲痛持续也很正常，但是如果因此陷入无休止的悲痛，让自己生命中的一切都被悲痛笼罩、控制，在我看来，这就是对自己生命的不负责”，辛夷的手指，最后一次，动了动。

欧菱知道，这是辛夷在告别了。

二更静静地听完欧菱的讲述。或许是因为欧菱那些可爱的比喻，诸如带鱼、海豚、松鼠，她眼前浮现的，并不是一个老者临走之前的病弱样貌，而是亮闪闪的，一头银白头发的老人，背着身子也背着手，走在林荫道间，渐行渐远的身影。

“小佘老师，我知道你的”，欧菱似乎整理好的情绪，并打算换个话题。“我毕业之后接的第一个纪录片的配音，文本是甲方请你做的。所以，我第一个赚签的商业单和你有关。倒也没有特意关注制作团队的每一个名字，只不过，你的名字很特别。再加上，当我读到那篇文章的开头，觉得很有趣。它讲一个人在烟花三月到苏州，坐上公车上，路过36站去镇上见一个年画老人家，看他如何用朋克式的色彩画老寿星，用自己调过色的青绿色写李白的诗。我看了一眼写文案的人，二更，也是个有趣的名字，就记住了。回来昆明时，因为奶奶的病情，我时常需要在读书之余散散心。听说石房子改造了，还对外展览，我就去了。结果，又一次在策划团队名单里碰到这个名字。起初，我并不想打扰你的。只不过，奶奶离开后，留了一个奇怪的要求。我才鼓起勇气，想试试看。”

“那么确定是我吗？”二更问。

“自然，也有同名同姓的可能，我那时想得很简单，如果是个女性，那应该就是一个人了。当然这并不严谨”，欧菱说，“我挺喜欢文化类纪录片录音的。不过之后签了公司，就转做文学类有声书和广播剧了，这几年，一半精力还会录游戏。离最初的入门路，反而原来越远。

我奶奶去世后，我情绪很差。接到方律师的电话，又知道了遗嘱宣布的附加条件，我一下子就懵了。我今年27岁，谈得来的朋友，年纪都差不多。能找到你，而且真的是你，我特别感激。

谢谢你能来，小佘老师，或许，你也是奶奶送来的礼物。所以，我照单全收。”

感觉完成了一项老天临时派来的任务，二更十分放松。她将头往后仰，想找一个更加放肆且舒服的姿态。但她几乎在沙发上平躺时，目光被一只白色的木质飞鸟吸引了。

天花板上有一个小小的飞鸟，白色，木质，用透明的鱼线固定，就在她们躺着的沙发背后，一直隐身得很好。如果不是这飞鸟身下，坠了一只风干了的黑色菱角，它或许还能继续隐身。

二更起身，走过去，轻轻拉了一下那只坠在鱼线下的菱角。菱角本身不大，风干后更轻。它是一个机关，拉动它，飞鸟的双翅上下翻飞，发出吱嘎吱嘎的声音。菱角脱手后，它还能继续飞一会儿。真是个很有童趣的小玩具。

欧菱也很好奇，起身和二更一起研究。和二更发现的手动拉线起飞方式不同，欧菱在寻觅，阁楼是否有窗。果然，斜着的窗户可以从底部撑开。随着一阵风被放进来，轻巧的鸟儿在将停时，又被吹动，又一次飞起来。

欧菱一时有些愣神，她想起，几年前，在录制一本建筑文化相关的有声书时，她曾读到过这样一个知识点：菱角生在水中，在古代，人们会把菱角挂在木制建筑物的飞檐，取水能防火之意，庇佑家宅平安。在她的新家，菱角或许也有此意，并且，多了一些趣味。

吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，飞翔的鸟儿似乎在低声叫着。菱角，本是沉水的植物，如今，它飞在空中。躲起来的飞鸟，只要遇到风，就可以飞翔。在谁都看不到的地方，飞给自己看，不为了谁。

“我们也来飞”。欧菱说。