第八课上 朱瑾 站在香气的正中间（第3页）

她走得很安静，但这件事一下子炸开了锅。流言蜚语不断。有人说，想不明白，只有生完孩子男人发现不是自己的种，离婚弃子而去的，女人为什么要走？更何况，婆家家境还不错。有人猜是夫妻吵架或者婆媳失和，没准过一段时间就回来了。

女人的确回来了，但那是在三年之后。婆家不接，娘家不接，丈夫已宣告和她事实离婚。

又一时，流言蜚语不断。与人说，她当年跟着跑的男人不要她了，半路被抛弃，有人说，着女人就是离不了男人，于是又回来找了。

再难听，女人也不在意。

她在家附近的地方租个了院子，做起小生意，卖香皂、香水、沐浴露、洗发露。样子时髦，香气多样，香气带着她闯出了流言蜚语。渐渐地，小店成了周边最叫得上的洗化店。赚到的钱，一半经营店面，养活自己，一半都交给了一双孩子的奶奶，用给孩子的吃穿用度。说来也是造化弄人，这双孩子的父亲在朱瑾回来后一年，就因车祸去世了。孩子的成长除了靠奶奶家的积蓄，就是靠妈妈的店增补了。

在孩子奶奶的心理，前儿媳、孩子的妈，好歹算是回来了。儿子离世，虽有两个女儿，但都已外嫁，一个在广东，一个更远，去了北方。她不得不和归来的儿媳相依为命。好在，这儿媳虽然怪了点，也不和孩子一起住，但赚得钱除了打点店面，都放回了这个又以奇怪的姓氏粘起来的家。

一连数年，孩子的奶奶渐渐开始重新接受了这个儿媳。接受她“鼻子有点毛病”，接受她“身体不太好”，接受她“她喜欢安静”。奶奶的口风，渐渐变了。最后，奶奶和白岑的口径统一了，“你妈妈这个人，有点特别，就是特别好静，闻不得太多的味道”。停在这个说法上，奶奶不再动摇了。

“我还是很别扭的，一个没妈的孩子，小时候受过多少流言蜚语，她即便回来了，我也很难不恨”。白薇坦诚地回忆道，“我被迫理解了我妈，和我奶一样，我们都是因为我弟。

有一天，我弟和我说，那个同学闻起来像个不新鲜的茄子，还有个同学闻起来像桉树，还有那个谁，闻起来是西瓜切开时候的味道，挺好闻的。

我把这件事当个笑话，讲给了奶奶听。我奶奶说，他在说谎吧？我立马站起来，斩钉截铁地说，我弟弟从来不会撒谎。他从小和我一起长大，从来没有对我撒过一次谎。他一定是闻到了！我永远忘不了奶奶看着弟弟的表情，彷佛天破了一个洞。”

奶奶在那天，开始懂了，为什么自从白岑从上幼儿园开始就经常睡不好。那时，孩子小，说不出个所以然。直到上了小学，按大人的说法，‘开始渐渐懂了事’，他才会开始和她说，闻到不好的味道，会睡不着。随着白岑渐渐长大，可以理解更多人事，并且用简单的语言表达出他的感受尤其是嗅觉，白岑身上追随朱瑾所展现出的嗅觉敏锐度与其他的人生触感，被奶奶和白薇逐渐发觉了。

“我嗅觉一般，但直觉还不错。我渐渐发觉，这个家里四个人，弟弟和奶奶都开始理解我妈了。弟弟是天生就理解，奶奶，是因为弟弟的反应，先是产生了恐惧的联想，之后无可奈何之间，接受了一个事实：一个嗅觉敏锐的母亲生出来的儿子，很遗憾，和她很像。

看到奶奶那种天破了一个洞的复杂表情后，第二天，我去了我妈的家，也是她的店。那是我第一次主动去找她。店不大，就是我们小时候开在街边的那种普通的小卖部的样子。快走进去时，就能闻到香皂的味道。这家店像是被一个香泡泡裹起来了一样。香气，有桂花香、茶香、薰衣草香、薄荷香、苹果香、柠檬香、松柏香，基本上都是植物的味道。

我弟弟，早就常来这里了，他可以在这里呆很久，说这里的味道干净，他喜欢，觉得浑身上下都很舒服。可我闻不到。我当然气馁。然而，我从气馁之中，我对母亲和弟弟开始尝试去理解。”

从白岑、白薇七岁开始，一家四口就一起吃饭了。之前，一日三餐也都是朱瑾买好了送过来，只是那时碍于和女儿、奶奶的关系尴尬，她只送饭，不留人。她开着一家有香气的店，平时就睡在店里。她不再畏惧别人说什么，店名，后来改了，就叫正中间，不怕显眼，一个因为嗅觉害怕这个世界的人，也可以站在香气的正中间，面对这个世界。她的钱没少给孩子。白薇、白岑小时候用的东西总是最新鲜的，最流行的铅笔盒、最好看的笔、最新奇的涂改液和转动笔。物质上从未亏待，陪伴也是没少的，接送孩子，送饭做饭，包括去家长会。她只是不在家里长住，睡觉时回自己的店铺。除此之外，她与一位尽职的母亲倒也无大差别。

在那之后，白薇对母亲的感受，总是带香气的。

她的头发乌黑，一直用侧柏叶的肥皂洗头，有一种中性的木质香气。她喜欢吃云南的茴饼，喜欢小茴香做饭的独特香气。她喝水也喜欢有点味道，菊花、陈皮、玫瑰，很多做饭的香料会变成代茶，比如肉桂、木姜子、折耳根、还有番石榴茶泡水。她甚至会自己做木姜子香薰、番石榴香薰，不是所有人都能受得了，她只自己用。她出门总是喜欢带小桔子，剥开，不吃，大多数时候，剥开了都是分给别人吃。这样可以迅速地把周边的味道变成小桔子的清新味道，橘子皮收好，一路带着。朱瑾老了，也是个腿脚很好的人。走在路上，如果遇到什么不好的味道，比如烟味或者浓重的异味，她的脚步就会突然加快，急速往前走，看起来彷佛有了什么急事。

正中间小店，从起初一个小门面，扩建呈了一个小院。起初，院子里总是晾着橘子皮，店里的橘子皮香皂一直卖得不错。这几年，她和翠湖周边所有卖橙汁的店关系都很好。回收来的橙子皮也晾在院子里，她会做出自己很喜欢的香薰。后来，一款她自己做的橙皮车载香薰，在店里卖得很好。

白薇上大学的时候，带了朱瑾送的自制香皂，全寝室都在用。后来毕业多年，室友还会问她要。其实这些自制香皂的味道超市里也能买得到。但朱槿做得留香更久，味道也更淡雅。一米之外，闻不到，靠近了，或者一直放在洗手间，就会时常闻到。用它们洗过手之后，看书、打字时，自己会闻到，但别人在社交距离外都闻不到。

这香气彷佛有自己的性格，一种特别恰当的内秀，和香水不太一样。香水，是人是狗都闻得到，是远或近都能闻得到。喷多了，人走进电梯，整个电梯里的人都不得不闻。当然，这样也很好，存在感很强，适合很想要张扬一下的时刻。但朱瑾做的香皂，带着一种有区分意识的香气，让人可以筛选，谁可以走近你。

“我和我男朋友就是这样认识的。当时我在图书馆借书，他的一本书掉下来，我帮忙捡起来，手上的香气自然地被他闻到。他问我，这是什么香气，很好闻。我们就这样认识了。后来我们闹掰了，我很坚信，他这辈子可以闻到千万种香气，但绝对，不会，再有和我类似的香气了。这是他犯错的代价。

所以，他死皮赖脸地找回来了。

我的嗅觉没有我弟和我妈那样敏锐，但直觉或许还不错。一旦慢慢开始理解我妈，我就能感受到她和我弟弟身上自带的那种纯净。她们这样的人，鼻子里不带什么杂质，所以才能极度敏感。但水至清而无鱼，太纯净了，向外看去，才会产生不适、害怕、忍受、排斥等等很多感受，包括痛苦和崩溃。

从家庭的角度看，一个母亲抛弃了孩子、婚姻，她确实没有做好。但从她的角度来看，努力过了，但依旧要离开她实在无法承受的生活，大概，也无可厚非吧。

我初中时，喜欢听孙燕姿的歌。有一首歌叫做《逃亡》，我想象歌里的画面，一个女人开着车，一直开一直开，到世界的边缘。然后她走下车，面向那个逃离的世界，松了口气，张开双臂，好好拥抱了自己一下。

现在，我想象离开小时候的我们的那个母亲，大概就是这个形象。我试着去感受她那时候的冲动、痛苦、恐惧、无可奈何。我想，她一定经历过彻底的孤独与艰难的抉择。我也能感受她在回来之后，拼命给我们补偿的那颗心。我的心结，渐渐打开了。

我妈去世之后，我和弟弟去收拾她的房间。没有一个腐烂的东西，全部都在保质期内。衣柜里、衣服上，任何东西上，都没有任何不好的味道。

她挺厉害的，是吧？而我只是在成长中，慢慢地追上了她曾经的痛苦，尝试理解她，并接受了她的各种补偿。我们算是，扯平了。”

--

嗅觉是动物的本能。对于嗅觉敏感的人来说，不喜欢的味道，对生命有入侵性。朱瑾让自己从一个被入侵者，变成一个能够主动去做选择的人。与其压抑自己的本性，泯灭自己的需求，不如试一试以另一种方式，活出自己的一生。对于并不顺畅的命运，对于不同于常人的本能，朱瑾勇敢地做出了她的回应。二更心生敬意。