第八课上 朱瑾 站在香气的正中间（第2页）

它的位置恰在栈道的“中点”。不只是距离上，也是风格上的。正中间以东，多是社区老店，杂货店、副食店、阿姨经营了十几年的理发店，以西，新开了符合年轻人审美的文创小店、蛋糕店、糯香茶饮店。糯香茶散发着小狗小猫脚丫子的味道，上头的人闻着味就过去了。

入夜时分，香皂店在仍然热闹。门口卖茉莉花的婆婆，吃过晚饭又回来出摊。香气浓郁的小朵茉莉花被串成的项链和手链，青白之间的香气与婆婆头上的多彩刺绣方巾，成了正中间香皂店的天然招牌。时不时就有游客被吸引，走入店铺。

“我其实希望店里安静一点”，白薇说。写明信片的女孩，出来迎接二更。她看起来二十四、五岁，垂直长发齐肩，圆脸，杏仁眼，身上系了一只墨绿色的工作围裙。

不久之前，一档旅行类的综艺节目中，一位男演员展示了自己的旅行三件套--一块看起来有点可怜的小香皂，不足拳头大。还有一位女喜剧演员出身的女演员，也在综艺节目中分享自己的护肤心得，说自己卸戏曲妆从来只用香皂。从去年年底，正中间香皂店就开始被这两波风潮轮流带热了，每天客流量蹭蹭往上涨，来到还都是年轻人。

白薇指了指店里最深处的一间工作室，男孩背着身在做一款手工皂，隔着一段妥善的距离，工作室周围围了一圈女孩子，眼里似都冒着金花。大家在轮流传递着一个柠檬黄颜色的便签本，每个人都撕下来一张，在本子上写些什么。

这便是今天去送香皂的男孩子，白岑。

“他不喜欢说话，人多了，更不喜欢。所以工作室旁边放了一打便签纸，客人们把定制的需求写在纸上，他如果有沟通需求，也大多拜托我再去确认。”白薇解释道，“尽量不让彼此开口说话。所以呢，坊间传说，小哥哥好看，可惜是个哑巴。”

“他不介意？”二更问。

“不介意。他嘛，首先，有些社恐，其次呢，他对气味很敏感，有时候会碰到口气不太好或是身上香水味太冲的客人，自己为难，又怕冒犯到别人。现在好多客人都是年轻女孩，你也知道，现在好多女孩子节食，肠胃不好，口气挺重的。”白薇叹了一口气，“其实，女孩子身材健康就是好看的，对吧？现在呢，我们处在一个有些尴尬的位置了，来的女孩子越来越多，哑巴小哥哥的事，我倒也不好意思戳破了。好在，他应该不会露馅。”

白薇提议，先带二更在店铺转转。两人在一楼的商品柜之间，行云流水般地穿行。货架柜台码得很整齐，每一款香皂都不同，打眼一看，有种和百货店相似的五颜六色的复古繁华感。店里的香气，浅浅的，有意无意地浮动着，你想靠近，它又躲开。不似任何一家商场的香气，明晃晃地让你嗅。有香气的香皂都被收纳好了，包上了老式的外包纸，互不打扰，人走近了，刻意靠近，才能嗅到它们各自的气息。

二更产生了两个奇妙的感受。香皂的包装，让她想起小时候收藏过的闪亮的糖纸，以及抚平那些糖纸时珍视一种小巧事物的感受，她顺带着回想起许多自己小时候喜欢的、珍视过的许多如今不值一提的小物件，比如，某个透明色的玻璃球？此外，尽管一楼展柜数量不少，人走在其间，却似乎能自动识别出一条活泼的动线，人会变成一条鱼，自由自在地行动，如同走入了晚风。

“去年人流量多了，我们凑着年底隔壁栈道施工，短暂地闭店，重新设计了店面。我弟找了一群小学生来玩，在店里丢了几个超市购物物车，让它们随便移动货柜和购物车。他以购物车停留位置的底本，设计了展柜的摆放位置。”白薇介绍道。“效果还不错，对吧？现在，一楼主要是一些经典香皂的展示，以及我弟的工作室，二楼有手工皂体验区，还有线香塔香、香薰蜡烛、香囊的制作区域，要不要去看看？”

二更跟着白薇往最里处的楼梯走，上了二楼。白薇将二更安置在一处能看到香樟树的窗前，又端来两杯番石榴茶，一杯递给二更，一杯留给自己。“我弟喜欢这个味道。他对味道，和我妈一样敏感。你试试看，喜不喜欢。”

是芭乐闻起来的味道，二更啜饮一口，不是芭乐吃下去的味道。她拿着杯子细看，茶包里是番石榴的枝与叶制成的细小碎片。

去送信物，是姐弟俩一时冲动的决定。她们觉得，自己的母亲也值得被看到。尤其是白薇，她年少时对母亲一度不理解、误解，甚至产生过少女时期天真的仇怨。毕竟，朱槿“抛弃”两姐弟时，她们还很年幼。她是个狠心的母亲，这一点，找不了任何借口。但成年后，作为一个女性，她又开始缓慢地，理解了母亲。在此后母亲的漫长和解与相处中，白薇拼凑出了朱瑾的故事。

--

那年，她才两岁。

朱瑾离开家时，是决绝然的，也并不光彩。她像一个狼狈的兵，落荒而逃。那时她的状态很差，被混乱的气味彻底击垮了。

朱瑾是一个对气味很敏感的人。像一个动物，她对这个世界有非常有明确的边界感。所谓边界，并不是因为好与坏或者关系的亲疏而定的，是依靠气味。

她可以闻到远距离的不同气味，能闻到人类身上不同的气味。这不只是男性的油脂分泌与代谢比较快产生的味道，或是谁不小心放了几个屁、一晚上没刷牙的味道，她觉得，人本身就有不同的气味，身体发肤的天然气味、身体与精神健康情况所反映出的气味，叠加在一起，每个人都有复杂的气味。

在没有生育之前，朱瑾敏锐的嗅觉像是乱糟糟的幼儿园，虽然吵闹，但她勉强可以忍受，无非是活得不快乐罢了。毕竟，她认为人类世界就是需要幼儿园，对吧？她一直如此说服自己，刻意地不去注意。她会用香皂的味道来安抚自己。

朱瑾还是个年轻女孩的时候，街上流行一些国产香水，玫瑰味，绿茶味，薰衣草味。过得好的人已经能出国旅游，还会特意带回来一些法国香水送给她。她试过，都不喜欢，绕来绕去，还是用回了最简单的香皂，桂花香气的，栀子花香气的，柠檬香气的。香皂洗完之后很干净，让人联想到一些洁净又单纯的感受，比如被子很暖和、篝火在燃烧，鹅毛大雪下在保暖密封做得很好的窗外。

打破这种平衡的，是生育。大崩溃发生在朱瑾生完孩子之后。

很多女性在怀孕时，五感的敏感度会突然放大。女性在怀孕后，身体各项机能会因雌激素的变化而产生变化。一些孕妇的鼻子比动物还灵敏，比如，隔着几百米就能闻到刺鼻的烟味，比如邻，居在隔了挺远的厨房做饭时，她能闻到厨房里用的事花生油还是调和油。客观而言，这种突发的敏感对胎儿具有一定的保护作用。

朱瑾在怀孕时，嗅觉反而没有那么敏感，相反，一度退化。这让她放松了警惕，一度乐观地以为，自己的人生开始走向正常人的嗅觉正规。何况，她怀的是一对让人无比欣羡的龙凤胎。她甚至乐观地判定，这是人生给她的某种补偿。可惜，事与愿违。自从顺产后，一股无比浓重的血腥味冲破了她的嗅觉系统，一时间，所有味道都被放大了1000多倍，报复性地向她袭来，像是在讨要孕期被回避掉的关注度。

这场突袭远远超过了她生理与心理能够承受的程度。自从生育后，她虚弱的身体不仅要完成一日多次的母乳与时刻照看孩子的任务，还因嗅觉的残酷突袭，承受了巨大压力。她在极大的焦虑情绪下，产生了严重的躯体反应。她每晚失眠，即便入睡，也时常被噩梦惊醒。她时常梦见旁边睡着的丈夫、孩子突然变成了腐尸，她在梦中似乎也能感受到嗅觉上的强烈刺激，醒来后，心理上恐惧在暗夜汹涌而来。而她必须克制，不让这种恐惧影响到身边的一双孩子。

就像是每天超过双耳承受能力的尖叫声在耳边狂浪般翻涌，由嗅觉产生的生理上、心理上的痛楚，与生而为母的责任相互拉扯。她每日都在煎熬。但没有一个人理解她。她试过倾诉，但无论是对丈夫、婆婆还是妈妈，她收到的回应，首先是不解，接下来必然是指责，“谁不是这样过来的呢？”“就你娇气！”“你在说什么鬼话，我一句都听不懂！”“你是不是精神有问题？谁家儿媳像你这样？”“累了吧，休息一会儿就好了”。

起初，朱瑾的方式是忍耐，一忍再忍，忍耐产后恶露、漏尿的味道，忍受孩子身上的奶香味--这样说，更让她痛苦，这是很多母亲深爱的味道啊！忍受医院里消毒水的味道，忍受给孩子换尿布的味道，忍受自己身上因为健康状态持续不佳所散发出的腐败气息。二、三十多年前，人们对心理健康的关注尚不深入，对心理问题的正确认知尚未普及。朱瑾只能用反复的自我否定来“安抚”自己，让自己变得“正常”，这又极度加剧了她的痛苦与焦虑。人生，陷入一个无解的闭环，她不断地陷入深渊，每一天，都比往日更深一寸，始终拔不出来。

这对让人羡慕的龙凤胎长到两岁时，她的自我质疑与忍耐临近了极点，身体早已不堪重负。她甚至一度嗅到了自己的“死气”。不能再如此继续下去了。

她做了大逆不道的选择：离开家庭。一个寻常的夜里，她收拾了简单的行囊，离家出走。