第六课 黄缅桂 供奉我自己（第3页）

我觉浅，睡不好，她给我做过一个橘子皮枕头，用晒干的橘子皮做了一个碎片包，塞进了枕头里面。她应该攒了很久，橘子碎里混着一些干萱草，用不漏沙的布缝了两层。那味道有点像菊花，清淡，持久。我小时候就是枕着这种味道长大的。我后来问过一个学中医的朋友，萱草，其实没有什么特别出众的安眠功效，不知为何婆婆会想到塞它。我刚工作时做文员，对着电脑一坐就是一天，肩颈很快就疼。买各种类型、贵的、新潮的枕头，甚至买过很多特产，比如荞麦枕、黄花菜枕头，仍然不舒服。有一天，我忽然意识到，我想要的是一种味道，橘子皮萱草味的枕头。但这种枕头买不到，我只好自己做。

勉强做好之后，我真的可以睡着了，婆婆的魔法，还在显灵。是啊，我已经是个成年人了，可却还是陷入了婆婆的神力。她好好生活的功夫，怎么就不是神力呢？这是一种大神功啊。

婆婆不带我进深山，但村里很近的后山，我们经常上去。我认识很多可以吃的野菜野果。黄桑葚，味道有一点点像甜的山楂。八月瓜，我们也叫八月炸，样子像紫色的小芒果，味道呢，有点像香蕉。现在石梓镇上还有昆明街头都有人卖。我买过，不知道是不是心理原因，总觉得味道变了。以前野果子咬一口下去，嘴巴里就有薄荷的味道，清鲜，有点冲。现在，这种味道淡了不少。我记得八月瓜和野核桃差不多同一个时候能找到。八月瓜还能治跌打损伤、风湿骨痛。村里人摘了八月瓜，会拿过来请婆婆加点其他草药捣成浆糊，敷在腿上。所以我对八月瓜，总是觉得很亲切的。

山里的松果落了，我们捡了，放到太阳底下晒干，用木槌打，松子就会蹦出来。松子会先泡一遍水，瘪掉的、空了的会浮起来，收起来丢掉，沉下去的果实饱满，可以放到火里烤，香气诱人。吃这种闷松子，和吃桑椹一样，会弄得满手都是颜色。手上的松油黏在手上，小手黢黑，像糊了一层油，黏黏的，很难洗掉。

还好，我很早就用上了洗手液。婆婆用无患子的果肉和果皮做的，装在一个浅黄色的陶罐子里。老人说，打鬼要用无患子的树枝。家里有什么治不好的小病、解释不了的怪事，一是用柚子叶蘸水四处拍打，二是用无患子的树枝四处拍打。无患子树在村后的小树林里很常见。落果子了，婆婆就带着我去捡。捡的时候还是黄色的小圆果子，到陶罐子里就成了带着泡泡的滑滑的水。果子捡多了，就晒成干果子，窜起来做手串。她有时候会把这些手串，连同八月瓜、野核桃等一些山货，送到外面的村子上去卖。每个月一两次，走十多里路。采药治病，可以养活她一个人。但养活我，她就需要背着山里的东西去镇上卖。她去集市卖山货，山货没有香气的。她就把其他带香的花草挂在背篓上，人们会闻着过来，买走一点其他的什么东西。长大了之后，我才意识到婆婆的不易，她是一个多么厉害的女人啊！

婆婆的小院，房前屋后也种了许多花草。院子里总是有各种味道，各种植物花草混在一起的味道，我不懂的味道，离开后就再也找不回来的味道。消失了，却越来越浓烈。我长大后，有次买了一个松木花架，松木的味道非常非常浓。我很久没闻到木材本身浓郁的味道，一下子勾起了很多回忆。

院子里有鸭拓草，可以治发热肿痛，但婆婆用它当染料。那时候的老人家都会用植物染布。鸭拓草的颜色没有那么深，晾晒之后，看起来像地面上青草的颜色，不经洗。所以染完了，她用来当铺桌子椅子的桌布。人在上面吃饭，有坐在草地上的感觉。我记得她喜欢用紫苏炒鸡蛋，用花椒叶拌土豆泥吃、用马齿苋做包子。以前盐比较稀罕，老人们就用折耳根、木姜子、酸木瓜之类的植物调味，婆婆喜欢用山盐青。它是一种草药，带咸味。还有苦菜，不太好吃，她却常吃。

说起来，这也是婆婆的缺点了。她不嫁人，所以不必花心思做饭。只要她自己喜欢，自己能吃，就完全不考虑别人喜不喜欢。她带我长大，差不多就是靠着各种水煮菜、蒸菜，加上烤洋芋和烤豆腐之类的简单食物，很像现在年轻人流行的减脂餐。好在山里的果子、叶子颜色总是很鲜艳，所以看起来样子好看。她喜欢做白的黄的橘黄的青绿的樱桃红的五颜六色的菜，用芭蕉叶子盛果子、找红色的朱焦叶放烤洋芋。紫红色配金黄色，很好看，但吃起来，就真的一般了。不好的味道，好看的颜色，这些，我如今都很怀念。

院子外，走几步，路上会有几棵柿子树。柿子树在久春山不必等到十月，九月就熟了。结果子的时候，每家每户都能分到许多。婆婆会做柿饼。脆的还没有成熟的柿子，颜色比帘子的颜色绿。削掉皮，用棉线穿过柿子梗，分开间隔窜成窜，挂起来。不能从果子里穿，不然那些地方会发黑。柿饼做好了，挂在太阳能晒到的屋檐下，吃粥的时候吃，平时嘴里没有味道了也会抓来吃。然而，我每次都吃得很少，像小老鼠偷灯油那样，一小口一小口地咬，一个小柿饼，吃得像一个大饼子。所以，我和婆婆总是分着一个吃。婆婆说，柿子之所以甜，是因为存够了光。

我长大后，刚从云南到江苏工作时，自己住，有点害怕。我就把房东原来的旧窗帘取下来，换了柿子颜色的窗帘。那时网上流行叫“爱马仕橙”。对我来说，它就是柿子的颜色。挂上它，我就不怎么害怕了。

婆婆的神力，我后知后觉，总是长大了，受苦了，才渐渐懂得。人长大了喜欢抗事，嗓子疼这类小病，我总是习惯扛过去。我三十多岁时，有次嗓子疼，忽然想起我小时候喉咙痛时，婆婆会找火炭母给我做药。小时候，我一直以为那是一位神仙嬢嬢，其实，神仙嬢嬢，就在我身边啊。

婆婆就是神仙。我小时候的记忆，如今回顾，像一场梦。她走过一片荒地上，荒地就长出各种植物、花草和药草，一切变得鲜活。婆婆一辈子从未走出过那座山，那座小村子，却很会生活。即便她大多数时间一个人--一个大人，一个女人--生活，也可以过得不错。她能用各种不用花钱的东西，把生活填补得满满当当。缺什么，她就采到什么一点回来，

我想，这就是她的神功，也算是她的“信仰”吧！

“信仰”，二更跟着林檎的讲述，思绪停在了信仰这个词上，像只蝴蝶，久久不愿飞走。

二更很久没有听人提到“信仰”这个词了。它总是高大遥远。然而，在黄缅桂婆婆的故事里，神、信仰，日常得像热腾腾的饺子和面。

她想起某次，无意间走入一个昆明的老街区，一家小吃店门口的惠民座椅上，有个老人家坐着休息。她很显眼，因为她戴了一顶红军帽，上面绣了个非常鲜明的红色五角星，老奶奶还披了一个红色的小披肩，与头顶上的五角形彼此辉映。大概，五角形就是老人的信仰。多么幸运啊，她成功了。她想要的那个新世界，如今就在眼前。她坐在那里，看年轻人们来来往往，脸上总是笑眯眯的。她的信仰实现了。她赢了。

是可以相信童话和创造童话的年纪了，入春之前老延的那句话，适时地闪回。

又一次，在石栗村，日落了。

夕阳把天空映得多变，在很短暂的二三十分钟里，火烧云会绚烂，之后紫红，蓝紫，然后变成蓝调，从最开始的浓郁到后来的暗中带一丝通亮。这些光彩，依次笼罩着苦糖果这间小院。歪脖子滇朴上陆续开始落下一些小麻雀。树只要活着，就愿意接纳来客。再旁边一点，角落里一棵红花槭的休眠芽已萌发。再远一些，村外山林里的柏树正长出金黄色的新芽，油亮得如一朵朵鸡油菌，看起来金灿灿像假的，实际却是真的新生命。

“婆婆走的时候，我在外地上学，没能及时赶回来。”林檎望着最后一抹霞光，幽幽地说。“我从来没有一次梦见过我婆婆。这很奇怪。温姐告诉我，老人不入梦，是太爱我，怕我惦记。但我想她啊。我想她的时候，做过五彩斑斓的梦。

不知哪里的田野上，不知是那个巧手的人，绣出了很多神奇的花。田野不是翠绿的，而是婆婆用鸭拓草染出的那种青草色。我每次想走进去，就会醒来。那里彷佛是一个我无法踏入的地方，但美的很，就算在外围，我也觉得很美。它就像我小时候在镇上小学门口门市部里看到的那个玻璃球玩具，得不到，摸不到，但看到时就会很快乐。

日子久了，孩子气的回忆少了，我也人到中年，后知后觉地回忆起一些事情。

许多许多年前的一个深夜，我醒过来，看见婆婆在缝扣子。夜深了，她把柜子里放最顶层的厚衣服拿出来，给它们缝口子。那晚，她缝了很久。现在的我，忍不住去猜测，那晚，或许她有什么烦心事。我小时候记住的婆婆的人生都是美好的。但在那个物资匮乏的年代，她一定面对过许多艰难，忍受了很多苦事，只是，没让这些在一个孩子的记忆里留下什么痕迹。

她不仅是她的神，也是我的神。

她叫黄缅桂。还是姑娘的时候，大家叫她阿桂，后来是阿桂姨、阿桂婆婆。她从来没有变成过阿桂嫂，或是阿香的娘。

她人生中的大多数时间，都是一个人生活，一个人养育我，一个人进山采药，一个人给人治病。但她不寂寞。一个人好好生活，应该，就是她的“信仰”吧？你说呢？”

“供奉自己，信仰自己，是比今天流行的‘好好生活’，‘爱自己’这样的话，更彻底。”二更感慨道。尤其是，现在的你我他，赶上了国泰民安的时代，信仰自己，也是一种很好的信仰。

就像缅桂婆婆那样做就好了。平时怎么供奉神明，就怎么供你自己。要知道自己喜欢什么，不喜欢什么，不违背自己。供奉一个健康、正直、善良的自己，供奉一个与人为善，好好生活的自己，在任何恶意的诋毁面前，都不要怀疑自己、责怪自己。做自己的信徒，每天都对虔诚地起到，“你要好好的，任何人不喜欢你都没关系，我全心全力供奉你。”

这不难。二更决心，从今天起就开始如此试试。

一时想得太入神，手中的茶已经凉了，二更感受着一种清凉的触觉，忽然产生了另一个念头，“大石头？”

“什么？”

“缅桂婆婆供奉自己的，那个柚子大的石头，后来如何了？”

“哦，它呀？”林檎给二更换了一杯热茶，“我刚才不是提到，老村子搬出来了吗，新来的药企在村外开了好几块试验田。试验田有一块友谊碑。立碑的时候，请村里各家各户出一块石头，一起垒起来。”

“大石头。。。。。。就在里面？”

“对啊。老实说，我都忘记了。但村里一个被婆婆治好了腿伤的孩子，帮婆婆留了它，留了很久”，林檎对此很是欣慰，继续说道，“后来，它总算是到了一个对的地方。婆婆肯定是愿意的。”