第五课上 温郁金 可以不做人（第3页）

院里有一株健壮的小叶榕，树不高，但根系发达，几条分根紧紧地呈螺旋状缠绕在一起，树冠密实，占据了小院的半壁天空。小叶榕上不似外面的树上挂着许多彩带，只有一些祈福牌。牌子并不精致，只是简单的小木牌，方形，圆形，心形，一些涂了浅浅的蓝色、粉色、绿色，很少有鲜亮的颜色，也有一些是原色。不少木牌悬挂已久，早已褪色。

似乎见人来了，有所感应。祈福牌们和小叶榕垂下的细小气根一起，极其轻微地荡了荡。二更感受到了。林檎与姜籽则都仰着头，在一堆祈福牌里寻找属于温姐的那只浅蓝色的心形牌子。

“找到了”，林檎示意二更和姜籽来看。木牌上有几行用小楷写下的字迹。

第一行写着：希望葫芦茶可以往生入人道。

第二行写着：能看旧衣丹心归，几时巫山风雨尽。何以深恩俱成灰，谁解长恨樊天地。又复一年君不归，碧野朱桥当年事。

“葫芦茶，温姐养过的一只狗。这是温姐养过的最后一只狗了，她这辈子的余生，与猫为伴。”林檎说。

02祖母树下苦糖果

从泥螺寺侧门走出，又一次豁然开朗。

一汪池水，湖水清透，鱼儿游动，皆若空游无所依。不过，画面并不古典，因为不少鱼都很胖，像老人家自己搓做得大面鱼儿。湖中央是一株很大的重阳木，有三层楼那么高，树干需要十几人才能环抱。树冠宽广，在空中铺展，把这一面小小的八角铜镜一般的湖悉心庇佑。水中皆是它枝丫的倒映，清幽地晃动着。

二更反应过来：游客们所见的石栗村的入口，原来是村子的尾巴，这里才是村子的入口。站在村口，眼前如一幅开阔的山水画。一株高大的重阳木，一条蜿蜒的河，几座连绵不断的山。冬已过，春且至，河水在日光下闪着亮，将远山的厚重、近山的可亲，变得清晰明亮。

“这是我们村的祖母树。”林檎走向前，张开双臂，抱了一下这棵粗壮的树，“要不要也来试试？”

林檎所在的这座苗村把这样的古树叫做娑罗树，但更多时候，村民喜欢叫它祖母树。她们的祖先一路迁徙，分别安家，祖先们用大树标记村子的位置和边界。林檎祖先这支选了重阳木作为标记。祖母树活了几百年，永远矗立在村口，从来都是这般显眼。它像一个声名显赫的老祖宗，代表了所有逝去的祖先的灵魂归处。

这棵树下，一天到晚都很热闹。早晨六点多，早集开市。老人家会卖卖小菜、腌菜和果糕。中午至下午，冬日日头充足，有人晒暖，夏日大树招风，树下清爽，有人乘凉。到了傍晚，小孩子爱在一旁的滑梯上爬上爬下。

祖母树旁还有两棵小树，是她的儿子们。大树上干干净净，小树上则系了一些红布条。如果村里家中有人生病，动了手术后回到家中修养，或是去医院看不好的无大碍却有些恼人的小病，都可以跟村中的老人会说一声，登记后，来这里绕树三圈，心存祷告，折一段大树上的小小树枝带回家，在祖先排位前放好。村民相信，祖母树会保佑子孙健康平安。

从祖母树下往前望，那座像猫猫头的山是村子的风水林，祖辈葬在那里。像笔架的叫笔架山，上面有座庙，是隔壁汉人村子里建玉皇庙。村里人偶尔也会过去祭拜。躺着的如人侧身的那座，村里人很少去。几十年前的旧中国，那是埋葬早夭小孩的禁忌地。另外，顶比较平的那座山，曾是汉、苗两个村子祖辈共同抗击土匪时，为转移村民修筑的庇护所。在危急时刻，村民按照前门后门的内部走法，走到祖母树这边，再踏过河中用大石头搭出的一道只有村里人知晓的暗桥，往山上走，去庇护所隐蔽。现在，山上还保留着一些破损的石头堡垒。

从古到今，一年到头，村里人无论老小，都可以受祖母树的庇护。村民亦懂得感激。祖母树下的水池是前几年新修的。村里人很在意这棵树，过去村里吃水井、河水的年代，新年，村里最壮实的青年，要从老井里面挑第一桶水，浇到祖母树这里来。浇水，只能用身前的那一桶，屁股后面的那一桶染了人的气息，不能敬给祖母树。

有几年，昆明南部大旱，村里特别干。祖母树养大的孩子们也都成祖母了。成了祖母的人，总担心这棵老树喝不饱。所以，村里的老人会决心喊全村人一起挖个水池，让祖母树喝上水。村委会按照生态保护和古木保护的项目报上去，被顺利批准。政府找专人请了园林专业团队，设计了一个确保祖母树喝水的蓄水景观。

由于前门后门的熟人通道不对外人打开，游客无法进入村子。祖母树不会被打扰，也不能被打扰。即便是滇池音乐节最热闹的这几年，除了村里人的亲戚，或者申请来做古建筑、古村、古树测绘与保护的高校师生，这里没什么其他人来。但村民可以出去，做生意、开店，日子倒也过得游刃有余。

“温姐就住那里”，林檎指了指祖母树下午两点钟的方向，里面，第二栋。“她给它起了个名字，叫苦糖果。受一点点伤，但依然是糖果，还是可以尝出来甜。”

一只狸花猫藏在苦糖果的门口，似乎准备吓一吓来人。“就它，最不喜欢睡午觉”。林檎话里带着一点点宠溺的语气。“它叫小虎，她和小白是温姐最先收养的两只猫。一只没有眼睛，一只少个后腿。”

温郁金刚收养这两只猫的时候，做过一个梦。梦里，家里养了两只很大的动物，一只是白虎，身形硕大浑身雪白色的长毛，一只是牦牛，长着黑黑的长长的角。因为太大，不适合家庭饲养，只能放到动物园去。因为要打针，需要控制住那只白色的牦牛，来了两三个人都应对不了，最后只能两人各压住一只角，余下的人压着它的身体打针。醒来之后，温郁金觉得梦里那只白虎很像那只白色的猫咪，而那种米黄色的牦牛很像小虎眼。

“其实温姐喜欢蠢一点的猫，笨一点的猫，她有点怕狸花猫。因为狸花猫太聪明，有很多的想法，它们会对人类提出要求，偶尔还会耍耍小脾气。猫屋里面有一只这样聪明的狸花猫，她就是老大。”林檎说。

目送小虎眼走入院子，又入厅堂，找了不知哪处安稳窝睡觉，二更才有余力好好看看这家院子。

一切从简的院子，并不奢华，却让二更想起来一个地方：故宫里的戏台畅音阁。两侧一些灌木好比连廊，而戏台，是院里的一棵高大的树。从厅堂里朝这棵树看，就像在看一出戏。

这棵歪脖子的滇朴，在村中有独属于它的典故。村里人说，多年前，村里下过一场几年难得一遇的暴雨，这家人的滇朴倒了。后来这家人用支架撑它起来，没想到，它竟然自己慢慢长了起来。如今，受伤的树，变成了一棵斜着长的老树，靠两根褐色的钢架稳稳支撑，加上它自己，三足鼎立，十分稳固，人爬上去也是稳当的。原来的人家搬去了昆明，生意做得还不错。他们拿这棵树当半个家人，轻易不会把院子租出去。

温郁金，恰恰是因为这棵树相中这个院子的。

她喜欢树。年纪大了，没办法爬高树。这棵斜着的树，正好可以斜靠。这棵树最舒服的靠法，是像躺椅一样坐上去，双脚离地，主干某一侧有个小凹槽，正好可以放屁股。林檎回忆时，忍不住笑起来，她一直记得温郁金当时就是这样跟她介绍的--如何正确地安放屁股，对斜靠是否舒服尤其重要。

温郁金小时候就会爬树。那种大小适中，树干挺直，树皮表面粗糙的树，最适合攀爬。她相信这棵滇朴如果顺利长大，肯定是一棵很好爬的树。它不巧受伤，她又刚好老了，她们的相遇刚刚好。

“你们会爬树吗？”林檎问。

二更摇摇头。姜籽问，“拿梯子往上走算吗？”

“那不算。”林檎笑着拒绝了这个答案。“首先得够得着最低的那根树枝，一只手抓住它，另一只手环抱树干，用脚踩在树于凸起的部位，用双手抓住树枝，晃动腿部，引体向上，将一条腿搭到树枝上，再挪动另一条腿。无论用怎样的方式，四肢中的三个最好尽量牢牢地固定在树上，并且要分布在三个不同的位置，形成三个支点。”

“好专业。”二更感慨。她相信昆明人是喜欢爬树的。一次散步，二更遇见一个中年男人对着一棵树跃跃欲试。他已经有点啤酒肚了，抱着树干，进行着热身准备工作，好不容易攀住了一只粗壮的质感，像一只抱着树枝的大考拉。但或许是因为技术不熟悉了，或许是因为人到中年体重基数太大，再不复少年风姿，男人迟迟没有力气进行下一步。旁边的女儿看到有点肚子肥了的父亲，咯咯地笑。妈妈则开始在一边劝，说小心。但小心的不是人，而是，“小心你的裤子！才买不久！”

“有段时间，她一直靠着这棵树补觉，那时候有只猫咪传腹，没救回来，她前后忙活，失眠了很长一段时间。”林檎说着，示意二更她们转到这棵树的侧面。

滇朴树干上画了一个绿孔雀，正在低头觅食。孔雀是不会长大的，树上所有长的叶子都是它的尾羽毛。尾羽日益丰满。大多数时候，尾羽是绿色的，但冬日里，滇朴开始金黄，孔雀会拥有金黄色的尾巴。一年四季，孔雀都不会寂寞，甚至还会换衣。

林檎又引两人走入屋中。客厅里一些木质的老家具，都上了年头，未刷新漆，倒也完好。没有沙发，没有任何皮质的东西，墙上倒有一整套高矮搭配的复杂猫道连廊。房间一眼上去很干净，但如果放大检查，一些角落里，还是会有猫毛。一戳灰色的毛，来自一只蓝猫。“这是海蓝宝的毛吧？这只小猫耳朵有一点点听力障碍，所以日常活动难免要看其他猫咪的行动行事，养成了眼观六路的敏锐能力。它最喜欢在这个高处的角落，所以它的猫毛，我还认得。”

“来这里，屁股几乎坐不到柔软的东西，”林檎有些抱歉地说，“猫会抓，猫打架会撒尿做标记，很不好打理，所以，只好委屈你们在木头板凳上坐坐。真不好意思。”