第三课下 梅蓝 好好吃饭老师（第4页）

“那蒜头呢？”二更问。

“就是要心宽体胖啊，你看蒜头，长得多瓷实。人生事，十有八九，难如愿。不太重要的人和事，能算了就算了，不要放在心上。”

原来如此。二更笑，转着手上新得的珠串。它坚硬，但不刺手。不知是林繁缕，还是梅蓝，早已把它盘了无数次。或许，她们的日子也是在这种日复一日好好吃饭的耐心中，踏实地好起来的。

回程路上，姜籽接上之前送去附近宠物店洗澡的小黄姜。二更有些累了，索性在兜座上抱着小黄姜睡去。

眼前一切渐渐模糊了，一阵轻雾后，又渐渐明晰起来。周围一切似在皎洁的月光下，看得见，但看不清。耳边隐隐有人在轻声低语。

--

那年，我17岁，从北京到云南临沧的农场。我们那代人，是怀着“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的壮志来到云南的。四天四夜，一路奔驰，途经许多个省份才到昆明，再坐上军用卡车，下分到地州各地。

山岭见有走不完的盘山路，我吐了一路。下车时，又吹了一身尘土。

因为环境艰苦又很潮湿，我月经不调，年纪轻轻，就积攒下了妇科病。那时，我在菜园里养猪，爱上了一个农场场部宣传股的放映员。他总是要在坝区和山区跑，经常是连续半个月都见不上一面。再后来，也没下文了。

月经很久没来，我以为自己怀孕了。不知道肚子大起来怎么办，一心想死。现在看起来，多小一件事，但当时，就是天大的事。

我找一条河跳下去，一了百了。走啊走，走到一条河的河边。河边有一个老人家，一直坐着。

我当时想，等一会，等她走了，我再跳。我那时候并不懂河深河浅，回想起来，那条河或许很浅，根本死不了人，跳下去顶多弄湿衣服。我坐在她旁边，隔着不远，等她走。但不知道为什么，那个老人家一直没有走。后来，她看我一直不动，大概也觉察到我哭了很久，就走过来，也不说话，把手上的一个手串给了我。

我一开始不敢要。要了，也戴不着。我只是反复推脱。

她就一直伸着手，递过来，示意我接。她说了几句话，本地话，我听不懂。我就一直哭，不知道该干什么。她拉起来我的手，把手串套在我的手腕上，又从兜里掏出来一个熟鸡蛋，塞在我的手里。然后拉我起来，掰着我转个身，甩着手，让我回去。

我那时可能是哭懵了，一下子忘记了来这里是干什么的。我戴上了这个手串，就好像接受了她的命令似的。她让我走，我就一路叫不听使唤地往回走，一边哭，一边往回走。等我走回到农场，才发觉，我又回来了。

当我带着苦楝手串失神落魄回到农场时，才被人看见。那个大姐见我裤子红了，问我怎么这么粗心，来事儿了还往外跑。

不用死了，我心想，我回到了人间。

说起来，也非常奇特，我在那之后，忽然发现，我会做前滚翻了。

真荒诞啊。我记得，上学时候要练习前滚翻时，我总是直接一歪，想要蒙混过关。但那天不知道为什么，我忽然觉得，我可以了。重心前移，两腿蹬直离地，屈膝、低头、含胸、抱膝，我做到了。我在干草垛上翻了几个滚。

原来人会突然学会一些东西。老了之后回想这见事，我总是觉得很好笑。但我忽然变得会活了。

那天开始，我好好吃饭，好好睡觉。我不知道为什么会发生，好像有一双手推着我向前，向前继续活着。

我从农场一个大姐那里知道，那个手串是苦楝树的种子做的。我第一次听到这种植物的名字。它的花是紫色的，种子结好了是金黄色的，之后会慢慢变白。做手串，要用先热水泡种子，去皮、去果肉，再用砂纸慢慢磨平种子的棱角和两头，也可以在河边找个石头慢慢磨，之后再穿孔，才能做成手串。

这个手串到我这里时，硌手的地方早已经差不多被磨圆了，不知道来来回回被盘了多少次，和佛珠一样。

从那以后，我也开始把它当佛珠用。

我一开始在菜园里养猪，后来割香蕉，再后来，去过忙肺的大叶茶园里收过茶。1975年公社、大队在忙肺领岗联办茶叶初制所。但那之后，没多久，我就回城了。那时候争取回城的名额并不容易。学生们经过了几次运动，拼死拼活才回去。我回到北方的生活，并不十分顺利。我的身体留下了病根，成家后，没有生育。丈夫年轻时就因病去世了。再过几年，父母走了，我孤身一人。

我把手串收在抽屉里，不常戴它。但一旦日子过不去了，我就找出来，想象那个午后，那条日光照的闪闪发亮的河，那个满头白发的大娘，她说得我听不懂的话，还有她硬塞给我的手串，以及一颗在兜里被暖的温热的鸡蛋。

我年纪大了，想到一个温暖的地方度过余生。温暖到不怎么下雪，不必铲雪，不会让人觉得冷。我的人生里，有一些要“熬过去”的经历，那种感觉，像是一个人超越了一个冬天，没有任何人知道，也不必和谁说，只是自己越过了，没有被冻死。但它会留下后遗症：怕冷。

云南是个好地方。在那个曲折时代，我在这里死过一回。住过没有电灯照明的房子，竹子做墙、茅草作顶。四个多月的雨季里，种什么菜都会烂根，只有酸腌菜、盐巴汤，缺菜少油少肉。大蚂蚁、牛蚂蝗、毒蛇、毒蚊子随处可见，叮一下咬一口，皮肤很容易溃烂。人在十几二十岁时承受这些，是非常痛苦的。时至今日，我性格中某些固执的部分，仍然无法对这段经历彻底地释然。

但云南又救过我的命。一个老人家，用一颗鸡蛋，一个手串，救了我。我不知道人一生有几条命。如果人像猫，会有九条命的话，我的一条命，是云南的大娘救的。

许多年后，我反复回忆河边那个下午，猜测老人对我说的话，我忽然觉得那大概就会是，‘好好吃饭’这样简单的话。无比简单，但对活下去最有用的话。

有了这个手串，我时常幻想，有人在背后轻拍我的肩膀，告诉我不要害怕，好好吃饭，都会过去的。就像沉底的醋瓶子里的沉淀，再酸，再涩，只要你挺过去了，它就只是，醋瓶子底下的那块醋底子罢了。”

--

“到了！”姜籽停了车。小黄姜按耐不住，挣脱二更的怀抱，想跳下车斗，直接把二更拱醒了。

她有些迷茫，梦中故事，才讲到一半。

也罢，到了，到市区了。

她伸手去摸口袋，手串在，被小黄姜暖出了温度，像一颗温热的鸡蛋。它提醒着下一个有缘人：好好吃饭。