第三课上 梅蓝 好好吃饭老师（第5页）
餐厅靠近一片人工湖，锦鲤养得很胖，人隔很远都能看见并知晓它们的肥美。老人们喜欢给他们喂食，可惜到了有害锦鲤健康的程度，所以常桉要时不时地制止。
人工湖中，还漂浮着一片王莲叶。但只有一片。“假的，老小孩愿意玩，底下是稳稳的水泥桩子，心情好了他们就过去，在上面站桩。”常桉说。
餐厅的主体建筑是一个两层白色小楼，从外面看，窗户饶有趣味，上面绑了各种娃娃玩偶，各种皮卡丘、奥特曼、猫猫狗狗都往窗上爬。康养院老年活动很多，大家动不动就抱回来一些，索性就往窗户上装饰。
“那扇叫‘猫狗开会’。那扇叫‘霁月清风窗’。”常桉道。
“窗户还有名字？”姜籽很是惊讶。
“可不是。只要你想，什么东西都可以有名字。还有那个”，常桉指指二楼窗户上的一片白色。
那是。。。。。两人更加疑惑。
“一片白色的卫生纸，他们给它起名叫‘小黏黏’。这片纸，在这里有快一年了。”常桉解释道。
两人忍不住哈哈大笑起来。
“人老了，活明白了，会逗自己乐了”。常桉道。
她带着二更和姜籽转向一边的山茶花园。起初，这里是作为月季主题的小园林来设计的，红墙上还特意造了一些错落有致的几何形小窗，计划营造窗中带景、移步换景的效果。地栽的区域，种植了扉窗这类强壮的地栽类月季，红墙上爬藤架的区域，种植了大游行、胭脂扣、黄金庆典、龙沙宝石等爬藤类的月季。每年秋冬季节，月季盛开，确实会铺展开一片层次分明，花窗饱满的月季花海。但大多数时候，反而是山茶开得好。于是，月季园在一年之中一半时间里，成了山茶园。如今，环环之间，月季只零零落落地开，红山茶却开得正酣，无人可争红艳。
日光正好，花园的座椅上，床单被风吹鼓，像蓬蓬裙。这里晒了不少床单。晒足一上午，要收床单了。
一个阿姨扬起一张床单，她在借力，借助风的力量，把床单顺着风吹的方向整齐地折好，像在和风一起合作。床单不大，单人份床单。二更一眼认出，1。2或是1。5米宽。
单人份的被子很轻，很容易打理，好换被罩也好收纳，不至于为了换个大被子的被罩就累得气喘吁吁。单人份的小被罩和小床单，一个人撑开双臂就可以差不多拿住，折叠起来也轻松得多。在这一瞬间，二更发现，独居的人会有一套彼此能懂的生活密码与窍门。
还有几个阿姨在收晒好的衣服，袜子晒暖了，握在手里暖暖的。一个人捏开夹子，让袜子像雨滴一般落下，另一个人用围裙兜着，像接落花一般接住袜子。全程没有一个人说话，她们根本不需要语言，也能玩得很开心。
常桉见两人看这幅画面出了神，没有打扰。等到阿姨们把床单被子袜子都收好，才引两人到花园处的一个座椅上坐下。
山茶花园中心的喷泉喷着水，在日光下，折射出幽微的彩虹。日光彩虹，约莫就是这个画面吧，二更心想。
这次纪念宴会，分为内场和外场。内场是小白楼餐厅常规设置，外场则是露天的餐厅，每个餐桌都不大，最多只能容纳五人，也有三人桌。桌子上都设有一个蘑菇形状的遮阳棚。
二更和姜籽提前很早过来，此刻外场只是零散着做了几位食客。老少都有，银发、黑发的头顶像绿地里冒出来的小蘑菇。银白色的小蘑菇，大多不惧怕日光，彻底地晒在露天，闪着晶莹的光。黑发的小蘑菇们，大多集中在蘑菇遮阳伞下。但如果有那种长度到腰、像油条那般粗的辫子，不用怀疑，都是中老年人，它们属于一些充满高原的生命力的阿姨们。
“在全力接手小菜园的这一年以来，我才渐渐明白，为什么梅姐决心做一个小菜园。”常桉说。
在常桉看来，关于梅蓝，关于小菜园，有两套解释。
一套是对外通用的。
梅蓝，北京人，1948年生人，上世纪60年代，曾在云南做知青。70年代返乡后参加高考，报考中文专业，之后从事语文教师工作至退休，丧偶后未育。她和友人联合创办这家康养院的原因之一，是因为很多人的青春曾在这里度过。在那个复杂年代，她们那代人付出过青春，甚至付出过生命，但也产生了许多人生体悟，诸如困境中的生存之道、闭塞中的豁达心境，以及特殊年代产生的爱情与友情。这些也都是赤诚的，无法在其他年龄、其他地方再复刻了。
养老院创办后在云南知青圈子里很有知名度。起初，考虑到交通与医院条件等现实条件，彩虹康养院设立在昆明。后来，又在普洱、元谋、大理等地开设了分院。除了常居的老年群体，这里还会定期举行云南知青的社团游与短期康养体验项目。从集体宿舍，单人间，到单人院落都有，除了提供常规的康养服务，彩虹康养院还提供临终关怀以及老人去世后一系列的后事操办事宜。
康养院创办几年后，小菜园创办。最初，小菜园是一间素餐厅。因为梅蓝从三十多岁开始就常年吃素。后来，有一次她因痛风住院。病房里三个病友陆续康复了，只有她迟迟是不好。医生认真询问了一下，发现只有她吃素，建议慢慢恢复荤食。从牛奶开始，到鸡蛋，再到高原的牛羊肉，慢慢地，小菜园也变成了一家荤素都有的自助餐厅，荤素之间有妥善的间隔。
小菜园餐厅，没有精致的摆盘，也没有好看的餐具，主打一个实在，不需要向任何人炫耀和报备的那种实在。主要的食客是返滇养老的知青们，大家来自五湖四海，众口难调。小菜园只能尽量调试，按照老年人的身体健康需求做调配。有些菜品是老人家提供的。比如有一道菜，做法很简单：青椒、茄子、生抽，加一点点油，拌一下，蒸20分钟就好了。这么一说，感觉这菜很糊弄，但尝一口，真的还挺好吃。这是一个老食客告诉后厨的。她说，过去他妈不愿意做饭就做这个。她现在一个人生活，偶尔懒得做饭，也做这个。
另一套，常桉只在极少数的场合下，对感觉亲切的人娓娓道来。
促使梅蓝开始思考回云南养老的契机，是一盘饺子，很家常的饺子。
梅蓝在离开云南多年后，回来过一趟。那时，她三十多岁，找到了一家北方人开的饺子店。没想到，前些年她五十多岁时又一次回云南，还能吃到同一家的饺子。这家店开了将近二十年。早些年，夫妻俩养孩子照顾老人，兢兢业业，一直分不出手开分店。这几年，孩子上了大学，日子轻快了，一家人陪孩子到昆明，在昆明开了分店。老板在昆明坐镇，味道十分地道。
很普通的饺子，胜在大，非常大。老婆是山东人，不太会包饺子，但是自动会包饺子。这听起来有点矛盾，但山东人确实有一些自带的包饺子基因。老婆包的饺子，一点儿也不好看，只是特别大，看起来很实在。老公觉得大饺子挺好，在此基础上进行改良。他家的饺子一个比别家的两三个还大，馅儿大皮薄，口味也被老公改良得很好。因为个大，从一开始，店里就允许不同的馅儿混着卖，来客一次能吃到好几种口味。
饺子好吃，店里氛围也好，从没再店里见过什么红过脸的事，客人也大多数是熟客。店也慢慢越开越久。
饺子好吃，或许是一个借口吧。梅姐那时想换个地方生活，一时之间没有主意，恰好碰上了一个有一家开了二十多年家常饺子店的地方，索性回来，安度晚年。
又不能只吃饺子。梅蓝索性又开了冬日可爱小饭桌，这样可以一个人吃得简单又丰盛，一个人吃腻了，还能和很多人一起，吃顿踏踏实实的实在饭。