第20章（第3页）

夏天的水杉林是一片浓得抹不开的绿，傍晚时起雾，吞噬枝桠间细碎的阳光。水杉的树身挺拔，像沉默的哨兵，偶尔被风带起声响。

宋溪谷很喜欢这片水杉林，他穿越林间湿润的泥土，闻着自然清新的香气，走到了一处水塘边。塘岸有很多铺满苔藓的石头，宋溪谷许久没来，找不准方向，于是以左手的水杉为坐标，顺时针数起了石头。呢喃到十八，粲然一笑，小跑过去。他抹净苔藓，露出石头粗粝的表面，有一个被利刃画出的标记，是条简笔鱼。宋溪谷也不怕脏，一鼓作气，再刨石头根部的腐泥，挖挺深了，终于摸到一只玻璃瓶，像埋藏许久的秘密终见天光。

瓶子里有张纸条，被斑驳的玻璃放大，字体扭曲不平，仍清楚讲述少年怀春的心事——

我喜欢他。

十二岁初到鹿港庄园，宋溪谷没资格住进别墅，在这里生活三年，看了无数场落日余晖。也就在这里，在其中一场晚霞下，他遇见了时牧。

*

那时连日暴雨，宋溪谷小小一团窝在木屋里，没人送饭，他快饿死了，水塘里的鱼倒是游得欢。宋溪谷气气哼哼，脱了鞋、裤和外套，一头扎进水里，朝深处游。

初冬时节，寒风侵肌，宋溪谷一点儿不怕，他就这样浮在水面，从远处看，像个已经溺水死亡的倒霉蛋。

没等多久，宋溪谷终于守来一条鱼。他徒手抓，有经验，手堪堪瞄准了要钳过去，忽听见不远处咚一声响，好像什么东西急哄哄砸水里，披荆斩棘跟搜快艇似的往他这里冲。

一连串动静都能把鱼祖宗吓跑。

宋溪谷今晚注定要挨饿，他气死了，调整浮游的姿势要骂街，脚踝被一双手重重攥紧。他鸡皮疙瘩瞬间起来了，踹了两脚，那手仍死拽着不松。直到掌心的浅温传到宋溪谷的心脏，他才确定自己没有遇见水鬼。

这人也是个小孩儿，看着只比宋溪谷大两岁，眉心忧郁，眼梢挂着剔透的水珠，比寒冬还要凌厉。

“你谁啊？”宋溪谷问。

时牧紧绷着下颌，拖着宋溪谷往岸上游。

“你到底谁！？”

那人一直没回答。

直到他们脏兮兮、湿漉漉地上了岸，滚在充满腥气的泥土上，宋溪谷闻到了青草的芬芳。他愣愣望着消散的晚霞，过了好久，天色将沉，才听耳边人说话。

“好死不如赖活着。”

宋溪谷：“……”

“淹死后如果一直没被人发现，你的尸体将泡发成巨人观，发出恶臭，只有尸源性昆虫会靠近，例如蛆。”

光想想就恶心，宋溪谷翻了个白眼：“谁想死了？”他转头，看少年瘦削的面颊，忍不住重复问第三遍：“你到底是谁？”

少年依旧闭口不言。

宋溪谷服了，没再刨根问底，哀叹一声：“到嘴的鱼跑了。你说饿死和淹死，哪个更难受？”

少年终于肯正眼看宋溪谷了，神色复杂：“……”

“我叫时牧。”

“哦，”宋溪谷念了一遍这名字，慢慢坐起，抱膝看水里的鱼：“这儿鬼都不来，你怎么来了？”

时牧站起来，仰头看天际的鸟：“我想出去，找不到路。”

“出不去的，”宋溪谷说：“鹿港庄园只有一扇门，你得走那儿。至于别的地方，除非你会飞。”

初冬寒峭，宋溪谷只穿了件单薄的白t，下摆和袖口烂了几个洞。他从水里出来，头发滴水枯枝草屑粘一身，潦草得像一团枯萎的灌木。（）;