重逢(第1页)
十月底的风已经有了凉意。
江暔站在走廊尽头,背靠着冰冷的瓷砖墙,眼睛望着操场上体育课的班级。阳光很好,照在草坪上泛起一层浅浅的金色,他看见那群男生在踢球,有人进了球,几个人搂在一起大笑,声音隔着玻璃窗传进来,闷闷的,像另一个世界的声音。
他看了一会儿,又把目光收回来,落在自己的手背上。
手背上有一道很浅的疤,是小时候在舟山的老家留下的——那年夏天他和颜雪时在海边的礁石上玩,被牡蛎壳划的。当时流了不少血,颜雪时吓得脸都白了,撕了自己的T恤下摆给他包扎,一边包一边哭,眼泪啪嗒啪嗒掉在他手上。
“你哭什么。”那时候他还笑他。
“我怕你死掉。”
“划一下而已,死不掉。”
“那也不行。”颜雪时抽抽噎噎的,“你死了我怎么办。”
后来他当然没死,那道疤也慢慢淡了,变成现在这样一道几乎看不清的白印子。但颜雪时那句话,他一直记得。
江暔把手翻过来,掌心朝上,又翻回去。
他低头看了一眼手表。
还有三分钟下课。
他把数学课本合上,准备提前去食堂。这个点去能赶上刚出锅的红烧排骨,不用排队,也不用和人挤。
这是他在这所学校生活了三个月总结出来的规律。
他把课本夹在腋下,沿着走廊往楼梯口走。走廊很长,阳光从一侧的窗户照进来,在地砖上落下一块一块的光斑。他踩着那些光斑过去,步子不快不慢,目光平视前方,不和任何人产生接触。
这是他走路的方式。
就像他做任何事的方式——把自己缩到最小,小到可以忽略不计,小到没有人会注意到他。
这样最安全。
他走到楼梯口,往下走了一层,然后在二楼的走廊上停下来。
不知道为什么,他忽然想起那年离开舟山的时候。
那天是阴天,海上的风吹过来带着腥咸的味道。他站在船尾,看着岸上的人越来越小,越来越模糊,最后变成一个点,消失在海平线里。
颜雪时没有来送他。
他不知道颜雪时知不知道他要走。他没敢告诉他。那些天他把自己关在家里,不敢出门,不敢去敲隔壁的门,不敢看颜雪时的眼睛。
他只是在走的那天早上,像偷偷往颜雪时家的院子里扔了一颗石头。石头上用纸条包着,纸条上写了四个字:我走了,再见。
他不知道颜雪时会不会原谅他——算了,他都没有丢出去,而且这么多年了,总想这些事也不是个事。
这些年他有时候会梦见那片海,梦见岛上的桃花——三四月的时候,桃花开得漫山遍野,粉的白的,把整座岛都染成一片温柔的颜色。他和颜雪时在桃林里追跑打闹,花瓣落在头发上、肩膀上,谁也不去拍。
梦醒来的时候,枕头有时候是湿的。
他不知道那是汗还是别的什么。
江暔站在原地,发了几秒钟的呆,然后继续往下走。
到二楼半的时候,他听到有人在叫他。
“江暔。”
声音从后面传来,不近不远,带着一点不确定。
江暔脚步顿了一下。
他听出那个声音了。不是因为有多特别——事实上那个声音变了,比以前低沉了一些,不再是小时候那种清亮的童音——但就是在听见的一瞬间,他的后背像是被人轻轻按了一下,有什么东西从很深的地方浮上来,又被他生生压回去。
他没有回头,继续往下走。
“江暔。”
那个声音又响起来,比刚才近了一点。
江暔攥紧了手里的数学课本,指节泛出一点白。他走得更快了,几乎是在下楼梯,到了二楼半的转角,他往左一拐,准备从侧门出去。
然后他听见身后有脚步声追上来。