暴雨与进度条（第1页）

六月的最后几天，成都的天空总是阴沉着脸，空气闷得能拧出水来。气压很低，低到陈昭每次深呼吸都觉得胸口发紧。这是暴雨将至的前兆。

周四下午最后一节地理课，窗外天色已经暗得像傍晚。老师在讲台上分析一道关于“城市热岛效应”的模拟题，陈昭的笔尖在本子上无意识地画着等压线——一圈套一圈，像某种焦虑的漩涡。她瞥了一眼手机屏幕，上面的日期提醒着她：距离期末考试还有五天，距离跨校选修课选拔还有九天。

时间像一个被不断抽紧的橡皮筋，发出不堪重负的呻吟。

下课铃一响，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地敲打着玻璃窗，瞬间就连成一片白茫茫的雨幕。教室里的学生发出一阵低低的哀嚎，没带伞的开始打电话求助，带伞的则匆匆收拾书包准备冲进雨里。

陈昭站在教室后门的走廊上，看着外面被暴雨彻底模糊的世界。她没带伞。早上出门时天色尚可，天气预报只说“午后有雷阵雨”，没想到来得这么急，这么猛。

手机震动，是母亲发来的语音：“昭昭，雨太大了，你别急着回来，在教室等会儿，雨小点再走，或者看看同学有没有伞一起拼一下。”

她正要回复，另一条消息跳了出来，来自赵逸。一张照片，拍的是四中实验楼的玻璃幕墙。雨水在玻璃上疯狂流淌，将窗外的绿树和建筑扭曲成一片抽象的、晃动的水彩。照片的光线很暗，能看见玻璃上倒映出他模糊的轮廓，和手腕上那一小段银链的反光。

没有文字。但陈昭几乎能透过这张照片，感受到他那边同样糟糕的天气，和那份属于暴雨天的、潮湿的寂静。他此刻大概在竞赛班的教室里，或者图书馆的某个角落，对着窗外的雨幕，也许在思考某道难题，也许只是短暂地放空。

她回复：“我们这也下了。很大。”

赵逸：“嗯。气象图显示，这场雨会持续到晚上。”紧接着，他发来一张手机天气App的雷达图截图。深红色和紫色的回波，像一张狰狞的脸，覆盖了大半个成都城区。“你家附近，雨量可能最大。”

他总是这样，用数据和图像说话，将感性的天气描述转化为客观的气象分析。陈昭点开那张雷达图，放大，果然，青羊区和高新区交界的那片区域，颜色深得发紫。

“我还没放学，在教室。”她说。

“带伞了吗？”

“没有。”

赵逸那边显示“正在输入…”了几秒，然后回复：“共享文档里的问卷V2。0，我批注完了。你现在可以看。数据分析部分补充了SPSS操作截图。”

话题转得突兀，但又很自然。他没有说“注意安全”或者“等雨停”，而是用工作来填补这段因暴雨而停滞的时间。这或许是他表达关心和转移焦虑的方式——专注于具体的事务，用进度对抗不确定性。

陈昭靠在走廊冰凉的墙壁上，点开共享文档。果然，“问卷题库”页面又布满了红色的批注泡泡。他不仅修正了表述，还调整了问题的顺序，使之更符合逻辑流。在数据分析部分，他插入了几张清晰的SPSS软件界面截图，用红色箭头和文本框标注了每一步的操作要点：从哪里导入数据，如何选择分析方法，怎么看输出结果，如何解读关键数据。

这份“傻瓜式”教程，显然是为她量身定做的。她知道SPSS对赵逸来说，可能就像计算器一样简单，但他还是花了时间，截了图，做了标注，只为了让她能更直观地理解。

窗外的雨声震耳欲聋。走廊里挤满了等雨的学生，嘈杂的说话声、笑声、手机外放的音乐声混在一起。但陈昭靠着墙，看着手机屏幕上那些清晰的截图和严谨的批注，心里那点因暴雨和期末而生的烦躁，奇异地沉淀下来。

她打字回复：“看到了。很详细。我晚上回去对着软件练。”

赵逸：“嗯。有问题随时问。”

对话暂停。陈昭退出文档，点开邮箱。里面躺着一封未读，是学校教务处刚发的邮件，关于跨校选修课选拔的最终通知。她心跳快了一拍，点开。

邮件内容很正式，确认了选拔考试时间为7月5日上午9:00-12:00，地点在四中第三教学楼。考试科目为数学与综合（含数据分析基础、逻辑推理、材料分析）。后面附上了准考证打印链接和考场规则。

7月5日。四中。第三教学楼。

这几个词组合在一起，形成一种强烈的实感。她将要在那个陌生的、代表着成都顶尖理科教育的校园里，参加一场可能决定她能否与赵逸在同一间课堂学习的考试。压力像一只无形的手，悄悄攥紧了她的心脏。

她把邮件截图，发给了赵逸。没有加任何话。

几分钟后，赵逸回复，同样简洁：“收到。考场在301，我去年竞赛用过，靠窗，桌子有点晃。”

他甚至记得考场里桌子的状况。陈昭盯着这行字，想象着他坐在那个“有点晃”的桌子前，解着远比她将要面对的题目更难的竞赛题的样子。那种属于顶尖者的、她无法完全体会的战场，忽然通过这个微小的细节，向她敞开了一条缝隙。

“谢谢提醒。”她回复。

“模拟题最后十道，做得怎么样了？”他问，将话题又拉回到最实际、最可控的准备上来。

“还差三道。今晚能做完。”