最后一个月（第2页）

周末，陈昭开始收拾宿舍的东西。一年时间，东西不多——几箱书，几袋衣服，一些杂七杂八的小物件。但每一样都要做选择：带去新家，还是扔掉，还是寄回乐山。

那本赵逸送的《二十中历年文科真题汇编》放在最上面，已经翻了一半，页边写满了笔记。她翻开，找到自己做错的一道地理题，旁边有她自己的批注：“等压线看气压梯度，不是看绝对值。”

下面，她鬼使神差地加了一行小字：“距离看地铁站数，不是看公里数。”

幼稚。但她还是笑了。

手机响了，是母亲打来的：“昭昭，房子装修进度我发你照片了。你房间的墙刷成淡蓝色，喜欢吗？”

陈昭点开照片。房间不大，但有一扇很大的窗户，窗外是青羊区老旧的居民楼，红砖墙，爬满爬山虎。窗边预留了书桌的位置，阳光正斜斜地照进来。

“喜欢。”她说。

“书桌和书架下周装。你想怎么布置？”

“简单点就好。”

“好。对了，你爸说，暑假给你报了个北京的地理夏令营，七月初，十天。正好我们去乐山看外婆，你去北京，时间刚好。”

北京。陈昭想起赵逸也要去北京参加竞赛集训，时间也是七月。

“好。”她说，“什么夏令营？”

“中科院地理所办的，面向全国高中生。要考试才能进，你爸托了关系才报上名。”

“要考试？”

“嗯。六月初线上考。你准备一下。”

挂了电话，陈昭坐在一堆杂物中间，有点恍惚。北京，夏令营，考试。这个暑假，好像比她想象中更忙。

她打开电脑，搜索“中科院地理夏令营”。官网首页是长城和故宫的照片，下面列着课程安排：野外考察、地图绘制、GIS应用、专家讲座……

很专业，也很难。

但陈昭看着那些课程名称，心里忽然涌起一股冲动——想去。想站在长城上看山脉走势，想用专业的仪器测经纬度，想听真正的地理学家讲课。

想离她喜欢的东西更近一点。

哪怕这意味着，她要在这个已经很紧张的六月，再多准备一场考试。

五月的最后一个周五，铁中进行了一次模拟考。陈昭坐在熟悉的考场里，答着熟悉的卷子，但心情很不一样——这是她在铁中的最后一次考试了。

语文作文题是“距离”。很巧，巧到陈昭觉得是老师故意的。

她盯着那两个字看了很久，然后动笔：

“距离可以用公里丈量，可以用时间计算，可以用地铁站数统计。但有些距离，是成绩单上的数字差，是不同学校之间的分数线，是你在竞赛班刷题时，我在图书馆背地图的时差。”

“我和他之间，隔着一个成都的宽度。但好在地铁一号线贯穿南北，好在二十五分钟能穿越半个城市，好在我们在各自的轨道上，都朝着更高的地方去。”

“所以距离不可怕。可怕的是一个人向前跑，另一个人停在原地。”

“只要都在跑，哪怕方向不同，速度不同，但至少，我们还在同一张地图上。”

写到最后，她手腕上的银链滑下来，在试卷上轻轻磕了一下。她低头，看见“C”字在答题卡的空白处，印下一个浅浅的痕迹。

像一个小小的印章。盖在这篇关于距离的作文上。盖在她铁中时代的最后一张试卷上。

交卷时，监考老师多看了她一眼：“写得挺认真。”