最后一个月（第1页）

五月的铁中，空气里浮动着栀子花的香气和期末考的焦虑。

陈昭坐在教室后排，看着黑板上“距离期末考试还有30天”的红色大字。三十天后，她就要彻底离开这所待了一年的学校，离开这间坐了十个月的教室，离开这张刻着她名字缩写“CZ”的课桌。

同桌碰了碰她胳膊：“陈昭，周末去不去图书馆复习？”

陈昭回过神：“这周不行，要整理东西。”

“整理什么？”

“下学期要转学了。”陈昭说得很轻，像在说别人的事。

同桌“啊”了一声，表情复杂——有惊讶，有羡慕，也有点说不清的失落。铁中转去二十中的人不多，能去的都是顶尖。

“那……恭喜啊。”同桌说。

“谢谢。”陈昭重新低下头，看向摊开的化学笔记。笔记的页脚有她寒假时写的那行小字：“如果距离从十八点六公里变成一点八公里，虚线会变成实线吗？”

现在她知道答案了——不会变成一点八公里。会变成二十三点三公里，八站地铁，二十五分钟。

也好。至少是确定的数据，确定的路线，确定的时间。

放学后，陈昭去图书馆还书。铁中的图书馆不大，但靠窗那一排位置她坐了整整一年。从秋天到春天，从化学不及格到能考78分，从每天盯着窗外发呆到能安静地刷完一套题。

她走到最里面的书架，找到那本《四川地理志》——就是那本有赵逸借阅记录的旧书。她翻开，找到“成都平原水系分布”那页，页脚那个铅笔箭头和“铁”字还在，淡淡的，但清晰。

陈昭从笔袋里拿出一支铅笔，在那行字下面，很轻地写了一个日期：“2024。5。15”，然后画了一个向上的箭头。

还书时，管理员看了眼封面：“这本挺旧的，很少有人借。”

“嗯。”陈昭说，“但挺好的。”

走出图书馆，夕阳正好。陈昭站在台阶上，看着铁中的操场——红色跑道，绿色草坪，篮球架在余晖里投出长长的影子。有几个高三的学姐在跑步，为体育考试做最后冲刺。

她想起去年九月，她也是这样站在这里，看着陌生的操场，心里满是忐忑。现在，忐忑少了，但多了别的——不舍，还有对未来的不确定。

手机震动，是赵逸发来的消息。一张照片：四中竞赛班的倒计时牌，数字变成了“21”——距离全国高中数学联赛还有21天。

下面一行字：“这周刷了十二套真题。”

陈昭回：“累吗？”

赵逸：“累。但题有意思。”

陈昭看着那句话，笑了。也只有赵逸会觉得刷十二套真题“有意思”。

她拍下铁中图书馆的台阶，和台阶上自己的影子，发过去：“我在还书。最后一个月了。”

赵逸很快回：“二十中的图书馆更大。”

陈昭：“你去过？”

赵逸：“初三去过。书多，但旧。”

陈昭：“旧书才好。有故事。”

对话停在这里。陈昭收起手机，走下台阶。影子在她脚边拉得很长，随着她的步伐一前一后地晃动。

她想，这最后一个月，她要好好过。好好上每一节课，好好吃每一顿饭，好好看一遍铁中的每一个角落。

因为以后再也不会以学生的身份走进这里了。