旧书库的雪夜（第4页）

然后，他伸出手，在黑暗里摸索着，碰到了她的手指。

很轻的触碰，像试探，像确认。

陈昭没有躲开。

“是你。”赵逸说，声音低得几乎听不见，“单位是你。”

黑暗里，陈昭感觉自己的心跳停止了。然后，以更猛烈的方式重新开始跳动。

赵逸的手指轻轻握住了她的。他的手很凉，但掌心是暖的。他们的手指交缠在一起，在黑暗里，在旧书库的深处，在十五年后的某个雪夜。

“从你坐在我斜前方的那天开始，”赵逸继续说，每个字都说得很慢，像在回忆，“从你掉笔的那天开始，从你偷偷看我，以为我没发现的那天开始。”

“你都知道？”陈昭的声音在抖。

“嗯。”赵逸说，“我都知道。”

窗外的雪好像小了些。高窗透进一点朦胧的光，勉强勾勒出彼此的轮廓。陈昭看见赵逸的眼睛，在昏暗里亮得像深海的星星。

“那为什么……”她问，“为什么不早点说？”

“因为害怕。”赵逸很诚实地说，“害怕说错了，害怕你不相信，害怕……连现在这样都保持不了。”

他握紧了她的手。力道不重，但很坚定。

“但刚才看到那本笔记，”他说，“看到那个人六年的沉默，我想……也许不应该等那么久。”

陈昭不知道该说什么。她感觉有液体从眼眶滑落，冰凉的，滚烫的。她抬起另一只手想擦，但赵逸的动作更快。

他的手指轻轻拂过她的脸颊，擦掉那滴眼泪。动作很轻，像对待易碎的瓷器。

“别哭。”他说。

“我没哭。”陈昭说，但声音已经哽咽了。

赵逸笑了。很轻的笑声，在黑暗里像羽毛一样柔软。

“好，你没哭。”他说。

他们就这样站着，在黑暗里，牵着手。旧书库的气味包围着他们，陈年的纸张，灰尘，还有某种说不清的、时间沉淀下来的东西。

“赵逸。”陈昭突然说。

“嗯？”

“如果雪一直不停，”她问，“我们会在这里待多久？”

“不知道。”赵逸说，“但没关系。”

“为什么？”

“因为，”他停顿了一下，“你在。”

很简单的一句话，但陈昭听懂了。她用力回握他的手，手指紧紧扣住他的。

窗外的雪好像真的小了。风声不再那么凄厉，世界重新变得安静。高窗透进的光渐渐亮了些，能看清书架的轮廓，能看清彼此脸上的表情。

赵逸看着她，眼神认真得像在做一道复杂的证明题。

“陈昭，”他说，“等雪停了，我们……”

话没说完，身后传来尹棂迷糊的声音：“几点了……雪停了吗？”

两人迅速松开手，但动作还是慢了一拍。尹棂揉着眼睛坐起来，看见他们站在书架间，愣了一下。

“你们……在找书？”

“嗯。”赵逸面不改色地说，“找到一本旧笔记，很有意思。”