旧书库的雪夜（第3页）

“那时候不觉得。”他说，“但现在想起来，是有点。”

他们走到书库最深处。这里的书架更旧，有些已经倾斜，靠墙放着。赵逸的手电筒光扫过墙角时，突然停住了。

“那是什么？”

陈昭顺着他指的方向看去——墙角堆着一摞旧杂志，上面放着一个深棕色的皮质笔记本。很旧了，边角磨损，搭扣已经锈蚀。

赵逸走过去，小心地拿起它。笔记本很厚，拿在手里沉甸甸的。他打开搭扣，纸张发出清脆的哗啦声。

手电筒的光照在第一页上。上面用钢笔写着一行字，字迹工整，但已经有些褪色：

“给十年后的我：如果你还喜欢数学，就继续往下读。”

日期是十五年前。

陈昭和赵逸对视一眼，都在对方眼里看到了好奇。赵逸翻到下一页。

这不是日记，更像是一本学习笔记。主人详细记录了自己从初中到高中学习数学的点点滴滴——有课堂笔记，有难题解析，有学习心得，还有……一些零散的、私人的片段。

“今天物理竞赛输了，差0。5分。老师说没关系，但我还是很难过。放学后一个人在操场跑了十圈，直到跑不动为止。”

“她今天穿了一件蓝色的毛衣，坐在第三排靠窗的位置。阳光照在她头发上，金黄金黄的。我不敢看太久。”

“高考倒计时100天。我知道自己考不上她的学校，但还是把志愿表的第一行填了那里。也许会有奇迹。”

陈昭看着这些文字，心里某个地方被轻轻触动了。十五年前的某个人，也曾坐在类似的图书馆里，写下一模一样的心事。

赵逸继续翻。笔记越往后，数学内容越少，私人片段越多。字迹也从最初的工整，变得有些潦草，有些地方甚至被水渍晕开。

“她今天哭了。因为模拟考没考好。我想安慰她，但不知道该说什么。最后只是递了一包纸巾。我真没用。”

“毕业典礼。她穿着白裙子，站在人群里笑。我没敢去合影，远远拍了一张，很模糊。但我会记得。”

“明天就要去不同的城市了。这本笔记就留在这里吧，给下一个发现它的人。如果你也在经历这些，我想告诉你：有些事，不要等到来不及。”

最后一页，只有一行字：

“我喜欢她，整整六年。她永远不知道。”

笔记到这里戛然而止。

陈昭感觉眼眶有点热。她看向赵逸，发现他也正看着那行字，眼神复杂。

“六年，”陈昭轻声说，“那么久。”

“嗯。”赵逸合上笔记本，手指在皮质封面上停留了一会儿，“但他还是没说。”

“为什么？”

赵逸摇摇头：“不知道。也许害怕，也许觉得还不够好，也许……觉得说了也没用。”

手电筒的光暗了一下，电池快没电了。赵逸关掉手电，黑暗重新包围了他们。但这次黑暗不再令人恐惧，反而像一层温柔的掩护。

“陈昭。”赵逸的声音在黑暗里响起。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，“如果我们被困在这里很久，像世界末日那样，你会做什么？”

陈昭在黑暗里眨了眨眼。她想起刚才在窗边说的话——世界末日的时候，人们会做平时不敢做的事，说平时不敢说的话。

“我可能会……”她深吸一口气，“问你一个问题。”

“什么问题？”

“那张坐标图，”陈昭说，声音在黑暗里显得很轻，但很清晰，“纵轴的单位，到底是什么？”

赵逸沉默了很久。久到陈昭以为他不会回答了。