发光的玻璃心（第1页）

市立综合医院三楼内科住院部，下午三点的阳光斜斜穿过走廊尽头的窗户，在光洁的地板上投下菱形的光斑。

空气里弥漫着消毒水、药品和一丝若有若无的饭菜气味——午餐时间刚过不久，探视的家属们陆续离开，病房逐渐安静下来。

但在306病房门口，气氛却有些紧绷。

“我不要她！换个人来！”一位头发花白、脸上刻满岁月沟壑的老奶奶坐在病床边缘，左手紧紧护着自己产生瘀青的右手背，眉头拧成了疙瘩。她的声音不高，但透着不容置疑的固执，“这已经是第二次了！我这手背都快成筛子了！”

站在她面前的年轻实习生低着头，双手紧紧抓着治疗盘边缘，指节泛白。她的护士帽下，几缕碎发被汗水黏在额角，口罩上方露出的眼睛里满是慌乱与愧疚。“对、对不起，佐藤奶奶，我……”声音细若蚊蚋。

“对不起有什么用？疼的是我！”佐藤奶奶别过脸，看向窗外，“叫你们护士长来。或者……叫遥香来。那个总是笑眯眯的姑娘，她扎针技术好点。”

“遥香前辈她正在307房换药……”实习生小声说。

“那就等！”佐藤奶奶态度坚决。

正当实习生不知所措，几乎要哭出来时，一个温和的声音从门口传来：“佐藤奶奶，我来了哦。”

花菱遥香端着治疗盘走进病房。她穿着合身的淡粉色护士服，头戴纯白护士帽，亚麻色的长发在脑后整齐地束成低马尾，几缕发丝柔顺地贴在颊边。她的脸上戴着口罩，但露出的眉眼弯弯，透着令人安心的暖意。

“哎呀，遥香你可来了！”佐藤奶奶的表情立刻缓和了不少，但还带着点委屈，“你看看我这手……”

遥香将治疗盘放在床头柜上，熟练地戴上手套，然后轻轻托起老人那只布满痕迹的手，仔细端详。“嗯……血管是有点细，而且上次的瘀青还没完全散开。”她的声音透过口罩传来，柔软却清晰，“佐藤奶奶，我们今天试试手腕侧面这里好吗？这里的血管比较浅，也避开了淤青的地方。”

“手腕？那里会不会更疼啊？”奶奶有些犹豫。

“我会很轻很轻的，”遥香的眼睛弯成了月牙，“而且我带了秘密武器哦。”她从治疗盘里拿出一小支局部麻醉用的药膏，“先涂一点这个，等两分钟，您就几乎感觉不到针头了。”

“还有这种东西？”佐藤奶奶好奇地看着。

“嗯，专门为像您这样血管比较细、或者怕疼的患者准备的。”遥香一边轻柔地旋开药膏盖子，一边对旁边的实习生悄悄眨了眨眼。实习生愣了一下，随即感激地微微点头。

遥香的动作细致而流畅。她先小心地为老人清洁皮肤，然后涂上那层透明的药膏，指尖的力度恰到好处。“趁着这两分钟，佐藤奶奶，听说您孙子昨天带小曾孙来看您了？照片给我看看嘛。”她自然地岔开话题。

提到曾孙，老人的注意力果然被转移了，脸上露出笑容，用没被抓住的左手去摸枕头下的手机。“哎哟，那小家伙，可调皮了，但是长得真乖……”

两分钟很快过去。遥香拿起准备好的留置针，语气轻松：“奶奶，要看针了哦，不过您继续讲，小曾孙是不是开始学走路了？”

“可不是嘛，摇摇晃晃的，像只小鸭子……”老人说着，眼睛还盯着手机屏幕。

针尖以精准的角度和速度刺入皮肤，穿过表皮，滑入血管。暗红色的血液迅速回流入针尾的软管。遥香的手指稳如磐石，另一只手迅速固定针座，贴上敷贴，调整软管位置，一气呵成。

“好了。”她柔声说，开始收拾用物。

佐藤奶奶这才反应过来，惊讶地看了看自己手腕上已经固定好的留置针和敷贴：“哎？这就好了？我真没怎么觉得疼！”

“因为奶奶您光顾着炫耀小曾孙啦。”遥香笑眯眯地说，仔细地在敷贴上写好日期和时间，“而且您放松的时候，血管也会更合作哦。”

“还是你厉害。”老人满意地拍了下遥香的手背，早先的不满烟消云散。

遥香又嘱咐了几句注意事项，然后端起治疗盘，对实习生轻声说：“小葵，帮我给佐藤奶奶量一下下午的血压和体温好吗？记录在表格上。”

名叫小葵的实习生连忙点头：“好、好的，遥香前辈！”

离开306病房，遥香并没有立刻去下一个病房。她在走廊转角稍作停留，果然，几分钟后，完成工作的小葵低着头走了出来，肩膀微微垮着。

“小葵。”遥香轻声叫住她。

实习生抬起头，眼眶还有点红：“前辈……对不起，我又搞砸了。我练习了很多次，可是一看到患者紧张，我就……”

“跟我来。”遥香没有多说，带着她走到护士站后面相对安静的备药间。这里此刻没有人，只有一排排药品柜和操作台。

遥香从口袋里掏出一小包独立包装的纸巾，递给小葵：“先擦擦脸。”

然后，她从旁边的柜子里拿出一盒的静脉注射练习模型——那是一个内部有模拟血管和循环液体的硅胶手臂。

“你知道我刚开始实习的时候，第一次给真人扎针，发生了什么吗？”遥香一边拆开模型包装，一边用闲聊般的语气问。

小葵摇摇头。

“我手抖得太厉害，针直接掉地上了。”遥香笑了笑，眼神有些遥远，仿佛在回忆什么，“带我的前辈当时脸都黑了。患者是个脾气很好的人，反而安慰我说‘没关系，小姑娘，我第一次拿菜刀的时候一样差点切到自己手指’。”