第1章 滷肉铺（第1页）

1937年，京城。

宣武门外往南，过了护城河，有条米市胡同。

把口第三间，是个小铺子。

天刚蒙蒙亮，铺子的掌柜的余大元就起来了。

点上煤油灯。

他先把铺盖卷推到墙角，从灶台底下掏出昨夜封著的火，添了几块炭。

铺子不大，十步见方。

进门左手是灶，青砖砌的，上头坐著两口大锅，锅盖是榆木的，被水汽熏得发黑。

灶台边上立著个木架子，上头搭著铁鉤子，油光光的，在晨光里泛著暗红色。

柜檯是块旧门板改的，架在两条长凳上，门板面上的木纹都磨平了。

柜檯后头靠墙堆著几个麻袋，里头是木炭和粗盐。

再往里，地面铺著层稻草，上头卷著铺盖捲儿，那是余大元夜里睡觉的地方。

铺子没有招牌，只在门框上钉了根竹竿，挑著块蓝布幌子，上头用墨写了两个字：滷肉。字是师傅写的。

余大元把左手边的锅盖揭开，里面是燜了一夜的猪货，舀了瓢水进去，又把老汤罐子捧出来。

这罐子是他立铺那天从空间里取的，系统说是“百年老汤”，传了四代人的滷肉底子。

更新不易，记得分享101看书网

余大元不懂什么叫四代，只知道这汤比他见过的任何东西都黑、都稠、都香。

每次舀起来，勺子壁上掛著一层油膜，在灯底下看，是深褐色的。

汤倒进锅里，水汽腾起来。

同样，再把右手边的锅揭开，里面是满满一锅的猪下水。

隨后，余大元舀了瓢水进去，加了些老汤。

最后两口大锅大火再烧半个时辰，就可以了。

火苗躥起来的时候，他听见外头有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陈。

老陈的铺子在余大元左边，比他的还小，就一间屋，半间磨豆腐，半间住人。

老陈媳妇早死了，儿子在门头沟下煤窑，他一个人守著盘磨，磨了三十年的豆腐。

每天这个点，磨盘就吱吱嘎嘎响起来，豆腥气顺著墙缝往这边钻。

余大元这才把门板卸下来。

开始营业。

“叮！恭喜你，又活了一天，奖励十斤白面，两斤大米，一斤白糖，半斤新鲜的猪肉。五毛钱。”

余大元没吭声。

这套提示音他听了八年，从最初的惊喜到后来的麻木。

每天这点东西，够他活著，也够他提心弔胆。

他往空间里瞄了一眼。

八年的存货，堆得像座小山。

有时候半夜醒来，他会盯著那堆东西发呆，这要是都拿出来，能救多少人？然后他就会给自己一巴掌：想这些没用的，先活过明天再说。