第8章（第2页）

那就让暴风雨来得更猛烈些吧。他已经准备好了，去迎接那个属于他的、充满了泥泞与汗水的战场。

在那之前，他要好好享受这在牧场的最后一晚。今晚的月色很美，照在雪山上，像是一层银色的铠甲。北川站在窗前，凝视着远方，那是南下的方向，是盛冈的方向，也是他征途的起点。

“再见了，铃木。再见了，大家。”他在心里默默告别，“等我下次回来的时候，我的名字将会响彻整个日本。”

第13章渡过海峡的风与马蹄铁

1998年4月20日，北海道的清晨依旧带着一丝刺骨的寒意。天空呈现出一种铅灰色的压抑感，仿佛在预示着一场即将到来的离别。

一辆巨大的白色运马车，像一头钢铁巨兽般停在了牧场的门口。车身上印着“马匹运输”的字样，排气管喷出的白烟在冷空气中迅速消散，伴随着柴油发动机低沉的轰鸣声，打破了牧场往日的宁静。

对于大多数马匹来说，这种庞大的、发出怪声的、还会震动的金属盒子，绝对是噩梦般的怪物。通常情况下，把一匹从未出过远门的马弄上车，需要耗费几个小时，伴随着嘶鸣、抗拒、甚至暴力的推搡。但在今天，这一切并没有发生。

北川安静地站在马房门口，身上穿着崭新的深蓝色马衣，腿上打着厚厚的运输用绷带。他看着那辆车，眼神里没有恐惧，只有一种近乎冷漠的平静。作为拥有人类灵魂的他，很清楚这只是交通工具，是通往下一个地图的“传送门”。

负责牵马的，是陪伴了他一年多的厩务员铃木。这个平日里总是乐呵呵的年轻人，今天却出奇地沉默。他的眼眶红红的，手里紧紧攥着牵引绳，指关节因为用力而发白。

“好了，铃木君，送到这里就行了。”

说话的是运马车的司机，一个叫山下的中年男人。他戴着一顶棒球帽，嘴里叼着一根牙签，看起来经验丰富且有些漫不经心。山下走过来，伸手想要接过缰绳。

铃木犹豫了一下，并没有立刻松手。他转过身，最后一次整理了一下北川的鬃毛，尽管那里已经非常整齐了。

“老大……”铃木的声音有些哽咽，他避开了周围人的目光，低声说道，“到了那边，别挑食，别跟生人发脾气。岩手那边冷，晚上记得睡在草垫厚的地方。”

北川低下头，温热的鼻息喷在铃木的脸上。他没有像往常那样傲娇地扭过头，而是任由铃木粗糙的手掌在自己的鼻梁上摩挲。这是最后的告别了。从今往后，再也没有人会因为他吃了一个苹果而高兴半天，也没有人会在深夜里对着他絮絮叨叨地讲心事了。

“行了，别磨蹭了，船不等人。”山下司机催促道，从铃木手中拿过了缰绳。

北川没有让铃木难做。在山下稍微用力拉动缰绳的瞬间，他便迈开了步子。不需要鞭打，不需要推搡，他迈着稳健的步伐，顺着那条铺着防滑垫的金属跳板，一步步走向了昏暗的车厢。

在即将完全进入车厢的那一刻，北川停下了脚步。他转过头，透过清晨的薄雾，最后看了一眼这个他生活了两年的地方。

破旧的木质栅栏，堆满干草的仓库，远处尚未完全解冻的放牧地，以及大门口那块经历了风吹雨打、字迹已经有些斑驳的木牌——“日高新山牧场”。

还有那个站在寒风中，正抬起手背偷偷抹眼泪的年轻身影。

“再见。”

北川在心里默念了一句。随后，他毅然决然地转过头，走进了黑暗的车厢深处。

随着液压尾板缓缓升起，“咣当”一声巨响，世界被封闭了起来。只剩下发动机的震动和车厢内特有的、混合着消毒水与陈旧干草的气味。那是旅途的味道，也是孤独的味道。

……

从北海道的日高到岩手县的盛冈，这是一段漫长的旅程。运马车穿过函馆，登上巨大的津轻海峡渡轮，跨越波涛汹涌的海峡，最终踏上本州岛的土地。

车厢里并不只有北川一匹马，还有另外两匹也是送往本州各地的赛马。它们因为恐惧和晕车而显得躁动不安，时而踢踏厢壁，时而发出哀鸣。但北川始终保持着一种雕塑般的静止。他调整着自己的站姿，随着车辆的晃动通过肌肉的微调来保持平衡，以此节省体能。对于职业运动员来说，休息也是工作的一部分。

当车身终于停止震动，尾板再次放下时，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。

空气变了。这里的空气比北海道更加干燥，带着一种内陆特有的尘土味和煤烟味。这里是岩手县盛冈市，被称为“陆奥的赛马之都”。

“这就是佐藤先生说的那匹马？”

一个略显粗犷的声音传来。北川适应了光线后，看到了一个穿着灰色工作服、留着平头的男人。他看起来三十岁左右，眼神精明干练，手里拿着一副崭新的笼头。

“是啊，木村桑。”司机山下把牵引绳递给对方，“这一路上可神了。别的马闹腾得不行，就这匹，一声没吭，我还以为死在车上了呢。心理素质真不是盖的。”

被称为木村的男人，正是高木厩舍的练马师助手（厩务长）。他接过缰绳，上下打量着北川。作为在地方赛马场摸爬滚打多年的老手，他见过无数匹马，但眼前这匹黑鹿毛的马，给他一种非常违和的感觉。

太冷静了。冷静得不像是一匹刚刚经历长途跋涉、来到陌生环境的2岁马，倒像是一匹久经沙场的10岁老马。