第25章 夏至蝉鸣昼长人静（第1页）

夏至过后，天热得像蒸笼。蝉从早叫到晚，一声接一声的，不知疲倦。羁每天早上出门，阳光已经白花花地铺了一地，踩上去烫脚。包子铺的老板娘把蒸笼挪到了屋里，说外面太热，包子还没卖就凉了。她一边收钱一边扇扇子，额头上全是汗。“小羁，今天有绿豆粥，喝一碗再走。”羁喝了一碗，凉丝丝的，很解暑。他抹了抹嘴，往咖啡馆走。梧桐树的叶子蔫蔫地垂着，知了在树上叫得声嘶力竭。他走得不快，阳光从树叶缝隙漏下来，在肩上跳来跳去。【情感核心，体感温度已达三十六摄氏度。建议减少户外活动。】“没事。走习惯了。”咖啡馆里开了空调，凉飕飕的。陈默把温度调得有点低，小何披了件外套。她正在做一杯冰拿铁，冰块在杯子里哗啦哗啦响。羁换了围裙，开始擦杯子。玻璃杯擦得锃亮，一摞一摞码好。门被推开，风铃响了。进来一个外卖骑手，头盔还没摘，脸上全是汗。他要了一杯冰美式，站在吧台边等，一边等一边看手机。羁把咖啡做好递给他，他接过来喝了一大口，长长地舒了一口气。“这天，热死个人。”他说，“你们店里凉快，待着都不想走了。”他三口两口喝完，擦了擦嘴，推门出去了。风铃又响了一声。陈默在后面烘豆子，机器嗡嗡响，满屋都是咖啡香。他探出头来说：“新豆子到了，埃塞俄比亚的，花香明显。下午杯测，你们都来。”小何应了一声，把新豆子倒进磨豆机里试了试，磨出来的粉闻着有股茉莉花的味道。“好香。”她说。羁闻了闻，确实香。和平时用的豆子不一样，更轻盈，像夏天的风。下午，店里来了个客人。是个年轻妈妈，带着一个两三岁的小孩。小孩坐在婴儿车里，手里攥着一个磨牙棒，啃得满脸都是口水。年轻妈妈要了一杯拿铁，又把小孩从车里抱出来，放在旁边的椅子上。小孩坐不稳，歪歪扭扭的，她一手扶着，一手端咖啡。羁走过去：“要不要给他一个儿童椅？”“有吗？太好了。”她松了口气。羁从后面搬来儿童椅，把小孩放进去，系好安全带。小孩不哭了，又开始啃磨牙棒。年轻妈妈喝了一口咖啡，靠在椅背上。“终于能歇一会儿了。带孩子太累了。”她笑了笑，但眼里有血丝。“他爸爸呢？”小何问。“出差了。一个月回来一趟。”她看着小孩，小孩正冲她笑，露出两颗小米牙。“他爸每次回来，孩子都不认识他了。刚熟悉，又走了。”她低下头，喝了一口咖啡。羁站在吧台后面，擦着杯子。他想起小时候——前世那个小时候，他爸也常出差。每次回来都给他带玩具，但他总是躲到妈妈身后，不肯叫爸爸。他爸也不恼，蹲下来，慢慢哄他。过了好几天，他才肯开口。然后爸爸又走了。小何把那杯咖啡的钱退了。年轻妈妈愣了一下：“不用不用。”小何说：“没事。您辛苦了。”她看着小何，眼眶有点红。“谢谢。谢谢啊。”她坐了很久，把孩子哄睡了，才走。走的时候，小孩趴在她肩上，睡得正香。她轻轻推开门，风铃响了一声，她赶紧用手捂住，怕吵醒孩子。羁站在吧台后面，看着那个背影。小何说：“当妈真不容易。”羁点头。“我妈也是。”他说。晚上，羁回到家。妈妈在厨房里煮面，爸爸在沙发上看手机。天热，吃不下饭，晚上就煮点面，凉拌。黄瓜丝、芝麻酱、蒜泥，拌在一起，很香。羁吃了两碗，林芳说：“慢点吃，没人跟你抢。”李师傅在边上笑：“你妈就爱看你吃饭。”林芳瞪他：“你不看？”李师傅不说话了。吃完饭，羁帮妈妈收拾桌子。李师傅坐到阳台上，点了根烟。月光很好，照在花盆上，照在他花白的头发上。羁走过去，站在他旁边。“爸，你年轻时候常出差吗？”李师傅愣了一下。“怎么突然问这个？”“就是想知道。”他抽了一口烟，慢慢吐出来。“出过。你妈刚怀你的时候，我在外地。回不来。她一个人去医院，一个人做检查。”他把烟掐了，在花盆里摁了摁。“后来就不出差了。钱少点就少点，不能让她一个人。”羁没有说话。他看着楼下的街道，路灯亮着，照着空荡荡的路面。包子铺关门了，招牌还亮着。“老北京涮肉”四个字，红红的，在夜里很显眼。“进去吧，有蚊子。”李师傅站起来，拍拍裤子，走进屋。羁又站了一会儿，看着那些灯，那些树，那些夜色里的影子。然后他也进去了。夜里，羁躺在床上，听着窗外的蝉鸣。天热，风扇开着，嗡嗡转。手机亮了，是路明发来的消息：“明天面试，紧张。”羁回了一个“加油”的表情。他翻了个身，闭上眼睛。【情感核心，你在想什么？】“在想我妈。她年轻时候一个人去医院，一个人做检查。”，！【本系统查阅过资料。孕期检查很重要，通常需要家人陪同。一个人去，会很辛苦。】“嗯。她没跟我爸说过。”【为什么？】“怕他担心。她总这样，什么都不说。”系统沉默了一会儿。【本系统也不说。但本系统会一直在。】羁笑了。“你已经在了一直都在。”窗外蝉鸣密了，一声接一声的。夏天在长大，一天一天的。羁在这声音里，慢慢睡着了。第二天早上，羁去上班的时候，在咖啡馆门口看到一个人。是路明，他穿了一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，像是要去面试的样子。“这么早？”羁问。“睡不着。紧张。”他笑了笑，“我妈说，别紧张。我说不紧张。她说，不紧张才怪。”他摸了摸领口，“你帮我看看，领子歪没歪？”羁看了看，帮他整了整。“没歪。”路明松了口气。“行，我走了。面试完来喝咖啡。”他走了，脚步很快，背挺得很直。羁看着他走远，阳光照在他肩上，白衬衫亮得晃眼。羁推门进去，陈默已经在里面了。他看了羁一眼：“今天你来得早。”羁换了围裙，开始擦杯子。小何来得也早，带了自己做的绿豆糕，放在吧台上让大家尝。“我妈做的，你们试试。”羁拿了一块，绿豆味很浓，不太甜。“好吃。”“真的？我妈还怕你们不爱吃。”小何笑了，把剩下的包好，放在冰箱里。上午十点，门被推开了。风铃响了。路明走进来，脸上带着笑。“过了。”他说，“下周一上班。”他坐到靠窗的位置，要了一杯美式，多加了一份糖。“庆祝一下。”他喝了一口，靠在椅背上。羁站在吧台后面，看着他。阳光照在他身上，白衬衫还是很亮。他想起昨天他说的话——“我妈说，让我别走了。”他没走。他留下来了。找了工作，要上班了。像无数个普通人一样，在这个城市里，开始新的日子。羁笑了，低头继续擦杯子。窗外蝉鸣密了，夏天正盛。日子一天天过，不急，也不慢。有人在路上，有人回来了，有人刚出发。都挺好。傍晚，羁下班回家。走到楼下，包子铺的老板娘叫住他：“小羁，晚上早点下来，阿姨包了饺子，给你拿几个。”羁应了一声，上楼。推开门，妈妈在厨房里忙活，爸爸在沙发上看电视。他换了鞋，走到厨房门口。“妈，今晚吃什么？”“饺子。你爸说要吃。”她正在擀皮，动作很慢，一下一下的。“我来帮忙。”羁洗了手，坐到旁边，学着她擀皮。他擀得还是不行，厚薄不均。林芳看了他一眼，没说话，把他擀的皮拿过去，重新擀了擀。“你擀的皮，包出来的饺子站不住。”她一边擀一边说，“不过没关系。站不住也是饺子。”李师傅在客厅喊：“站不住就躺着吃！”林芳笑了，羁也笑了。窗外蝉鸣密了，一声接一声的。夏天在长大，一天一天的。羁擀着皮，听着那些声音，觉得踏实。他不知道明天会发生什么，但今晚有饺子。这就够了。：（）无道宗主