两个小苦瓜（第1页）

晚上，雪绪睡不着。不是因为白天玩得太疯，也不是因为小绿二号在水缸里咕咕叫。是因为她忽然想起一个问题。

“哥，”她翻了个身，朝对面床铺的方向喊，“你睡了吗？”

对面沉默了一秒：“睡了。”

“睡了还能说话？”

“……被你吵醒了。”

雪绪嘿嘿一笑，从被窝里爬出来，摸黑爬到哥哥床边，钻进他的被窝。止水往旁边挪了挪，给她让出位置。

“怎么了？”他问。

“哥，”雪绪躺好，盯着天花板，“妈妈长什么样？”

止水沉默了一会儿。这个问题，雪绪之前问过。但那次他只说了头发和眼睛。

“你想听详细的？”他问。

“嗯！”雪绪点点头，“比如她喜欢什么？不喜欢什么？爱吃什么？凶不凶？会不会讲故事？”

止水想了想，慢慢开口：“妈妈喜欢早起。每天早上天还没亮就起来，在院子里浇花。”

“浇什么花？”

“菊花、牵牛花，还有一些我不知道名字的。”

“她会带你浇吗？”

“会。”止水说，“我三岁的时候，她给我一个小水壶，让我帮她浇。我每次都浇得太多，把花淹了。”

雪绪噗嗤笑出来：“哥你也有笨的时候！”

止水没反驳，继续说：“她不喜欢我挑食。有段时间我不爱吃青椒，她就每天把青椒切得很碎，混在肉里，我吃不出来，就不挑了。”

“后来呢？”

“后来我发现真相，气了好几天。”

“哈哈哈哈。”雪绪笑得在被窝里打滚，“哥你太笨了！”

止水伸手按住她，防止她滚下床。

“那爸爸呢？”雪绪问。

“爸爸……”止水顿了顿，“爸爸话很少。但他会给我做玩具。”

“什么玩具？”

“木剑、木苦无、还有一个小木马。”止水说，“我骑在上面，他推着我满院子跑。”

雪绪眨眨眼：“那我的呢？”

止水沉默了一下。

雪绪忽然意识到什么，声音小了下去：“我没有……对吗？”

“那时候你还没出生。”止水轻声说，“等你出生了，爸爸说要做一个小木马给你。粉色的。”

雪绪愣住了。

“他画了图纸，”止水说，“画得很认真，还特意量了你的小床尺寸，说要做刚好能放进床边的。”

“后来呢？”

“后来……”止水没有继续说下去。

雪绪明白了。她沉默了一会儿，然后往哥哥身边靠了靠。

“哥，”她小声问，“那时候你在哪？”

“什么时候？”

“就是……他们走的那天。”

止水没有立刻回答。窗外的月光透过纸门，在地上投下淡淡的光影。

“我在家里。”他慢慢说，“抱着你。”