福华发烧 正文（第4页）

“关于生病。”他说。“关于被照顾。关于有人……”

他没说完。但我好像知道他想说什么。

关于有人在乎。关于有人会在你生病的时候握着你的手，坐一整天，哪儿都不去。

“约翰。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”

我愣了一下。

夏洛克·福尔摩斯，说谢谢。不是那种客套的、敷衍的谢谢。是真的，看着我的眼睛，认真地说出来的谢谢。

“不用谢。”我说。“这是男朋友的义务。”

他看着我的眼睛。烧还没全退，但那双眼睛还是那么亮。

“这个义务，”他说，“我可以习惯。”

我忍不住笑了。

“那就习惯。”我说。“反正我有的是时间。”

他想了想。

“余生？”他问。

我看着他。他的脸还有点红，头发乱糟糟的，眼睛亮亮的，问出这个问题的时候，表情认真得像个小孩。

“余生。”我说。

他握紧我的手。

窗外，伦敦的下午正在慢慢变成傍晚。阳光变成金色，从窗帘缝隙里斜斜地照进来，落在地板上，落在床单上，落在我们交握的手上。

我想，这就是余生的样子吧。

不是轰轰烈烈，不是惊天动地。是生病的时候有人照顾，是醒来的时候有人在旁边，是握着手说“谢谢你”和“不用谢”。

这样就很好。

---

思维宫殿，同日

条目：生病事件分析

·起始时间：昨晚23:00左右（估计）

·最高体温：39。2℃（07:23测量）

·当前体温：37。8℃（16:45测量）

·睡眠时长：约14小时（间断）

行为记录：

早上，约翰发现我发烧。他的心率从睡眠时的58bpm瞬间升至92bpm。瞳孔放大。语气急促。他拿了体温计、冰袋、毛巾、退烧药。他的手很稳，但动作很快。

他生气了。不是真的生气。是担心。是害怕。

我让他叫我。他说不管我在干什么，都要叫。

数据分析：

以前生病，不需要叫人。没有人需要叫。一个人就可以。

但现在不一样。

现在有一个人，会因为我不叫他而生气。会因为我在发烧而坐在旁边一整天。会握着我的手，一直握着，哪怕我的手心出汗，哪怕他的腿麻了，也不松开。

结论：

这个人很重要。

不，这个数据不准确。