福华失眠（第2页）

他的脉搏在我指尖下跳动。有点快。

他终于转回头。

“夏洛克，”我说，“你知道我睡眠质量为什么下降吗？”

他看着我。等着数据。

“因为你不在旁边。”

他眨了眨眼。那个眨眼的速度，以我对他的了解，意味着他在处理一个意料之外的输入。

“以前你失眠的时候，”我继续说，“我会在客厅找到你。或者厨房。或者某个你半夜突发奇想开始做实验的地方。然后我会问你要不要喝茶，你会说不要，但最后还是喝了。然后你会回去睡，或者不睡，但至少我知道你在干什么。”

他没说话。

“但现在你不在旁边的时候，我会醒。会找。会担心你是不是又在窗台上坐着，一个人想那些‘没什么值得说的’事情。”

沉默。很长。

然后他开口，声音比刚才更轻。

“约翰。”

“嗯？”

“你的手很暖。”

我低头看了看。我的手还握着他的手腕，不知道什么时候，他的手指翻过来，和我的交缠在一起。

“你的手很凉。”我说。

“我知道。”

“那我们应该中和一下。”

他愣了一下，然后——真的愣了一下——然后他的嘴角动了动。不是笑，是那种快要笑出来但还没笑的、介于两者之间的表情。我以前没见过。新数据点。

我站起来。腿有点麻，蹲太久了。我伸出手。

“过来。”

他看了看我的手，又看了看我的脸。

“去哪里？”

“床上。”

“我不困。”

“我知道。但你可以躺着。我也可以躺着。我们可以一起躺着，什么都不想。”

他继续看着我。路灯的光在移动——大概是一辆车经过，光线的角度变了一点点。那一瞬间，他的脸被照亮，然后暗下去。

他把手放进我的手里。

他的手指还是凉的。我握紧了，带他离开窗台。经过茶几的时候，他把那个冷掉的茶杯拿起来，放在厨房的台子上。动作很轻，怕吵醒哈德森太太。

然后我们一起回到卧室。

他躺下来，侧着身，面朝着我。我也侧着身，面朝着他。中间隔着一小段距离，刚好能看清彼此的脸。

“数据点。”他说。

“什么？”

“刚才你说的。你在意我是否在旁边。这个数据点之前缺失。”

我看着他。“现在补上了？”

他沉默了一会儿。然后他的手伸过来，在被子里找到我的手，握住。

“需要长期观察。”他说。“确保不是偶然现象。”

“长期？”

“至少余生。”