福华失眠（第1页）

有些事情，在你和一个人同居多年之后，会变成一种本能。

比如我知道夏洛克失眠的时候会做什么。他会躺在沙发上拉小提琴，会翻来覆去地摆弄那些瓶瓶罐罐，会在凌晨三点把冰箱门开开关关八次，最后坐在窗台上，看着外面的街道发呆，像一只被困在室内的夜行动物。

但那是以前。

现在是凌晨两点十七分，我醒过来，发现床的另一边是空的。

---

2月3日

我躺着听了一会儿。客厅没有小提琴声。冰箱没有被打开。没有任何声音。

这本身就很奇怪。

我起床，披上睡袍，光着脚走出卧室。地板很凉，十二月的伦敦从来不懂得什么叫手下留情。客厅里没开灯，但窗外的路灯透进来，把一切都染成昏黄色。

夏洛克坐在窗台上。

不是那种舒服的坐姿——他一条腿曲着，另一条腿垂下来，后背靠着窗框，头微微仰着，看着外面的街道。他穿着那件深蓝色睡袍，领口敞着，脚边放着一个茶杯，早就没有热气了。

我没出声。只是站在客厅中央，看着他。

他的侧脸被路灯勾出一条淡淡的金边。睫毛的阴影落在颧骨上，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。他看起来不像是在思考案件——那种时候他的表情会很专注，眉头微皱，像是整个人都在另一个维度。现在他的表情是空的。不是疲惫，是某种更深的、我不知道该怎么形容的东西。

看了多久？不知道。后来是他先开口。

“你的脚会冷。”

声音很轻，像是怕惊动什么。

我低头看了看自己的脚。确实冷，脚趾都冻得有点发白。我走过去，在他旁边站定。窗台很窄，坐不下两个人，但我没有试图挤上去。

“你怎么不睡？”我问。

他沉默了一会儿。“在想事情。”

“想什么？”

“没什么值得说的。”

这是他的标准回答。以前我会接受这个答案——不是因为他真的没什么可说，而是因为我知道追问也没用。夏洛克·福尔摩斯不愿意说的事情，你拿撬棍也撬不开。

但现在不一样。

我在他面前蹲下来，这样就能平视他的眼睛。他的目光从窗外收回来，落在我脸上，没有躲开。

“夏洛克。”

“嗯？”

“你刚才在想什么？”

他看着我的眼睛。路灯的光在他瞳孔里晃，像是两小簇金色的火焰。我们离得很近，近到能感觉到他的呼吸，带着一点点茶叶的苦味。

“在想，”他说，声音很慢，像是在拆解一个复杂的方程式，“如果我不在这里，你会不会睡得更好。”

我愣住了。

“你的睡眠质量最近有所下降。”他继续说。“翻身次数增加，平均每晚3。7次。入睡时间延长约15分钟。早晨醒来时眼部下方的暗沉程度比正常值高0。3个色阶。”

“你在观察我睡觉？”

“客观数据采集。”他说，但语气里有一点点别的东西。我说不上来是什么，但我知道那不是数据采集。

“所以你觉得是因为你？”我问。

他移开目光，又看向窗外。

“我有失眠史。你知道的。有时候会在夜间活动。可能影响你的睡眠。”

“夏洛克。”

他没回头。

我伸手，握住他的手腕。他的皮肤很凉，比我的脚还凉。他的手腕很细——我知道这听起来奇怪，但我很少这样直接接触他的皮肤，没有隔着袖子，没有因为案件需要。就是这样纯粹的、没有目的的触碰。