PTSD（第1页）

林晚声到滨海的时候，是下午三点。

她拖着行李箱走出车站，一眼就看见秦砚靠在出站口那根柱子旁边。熟悉的深灰色衬衫扎进西裤里，头发扎着，戴着那副无框眼镜。

上车之后，秦砚没说话。发动车子，倒车，驶出停车场。林晚声也没说话。窗外的街景一帧一帧往后退，她看着那些熟悉的店，那家她们一起去过的超市，那条散过步的街。车子拐进小区的时候，她开口了。

“都收拾好了？”

“差不多了。”秦砚看着前方，“还有一些零碎。”

林晚声点点头。没再问。

进了门，客厅里堆着几个纸箱，书桌空了，书架空了，墙上那个相框摘下来了，只剩一颗钉子孤零零戳在那儿。阳光从窗户照进来，落在地板上，照出那些被家具压过的痕迹。林晚声站在玄关，看着这个屋子。

这是她最后一次站在这里了。

秦砚把行李箱放下，走进厨房。“喝水吗？”

“不用。”林晚声换了鞋，走进来。走到书架旁边，手指在那颗钉子上蹭了一下。生铁的，凉的。她把手收回来。

两个人开始收拾。秦砚整理书，林晚声叠衣服。橘子在南城，陈悦帮忙看着，不用操心。她们没什么话，但也不尴尬。秦砚把书码进纸箱，林晚声把叠好的衣服放进行李箱。偶尔目光碰在一起，又移开。

“这个还要吗？”林晚声举起那个用了五六年的水杯。

“带着吧。”秦砚接过来，用报纸包好，塞进箱子。秦砚看着她包，没说话。又去翻抽屉。

收拾到下午，客厅里的箱子堆了大半个墙角，林晚声直起腰，看了一眼厨房。“冰箱里还有东西吗？”

“有。不多。”秦砚蹲在地上封箱子，胶带嘶啦一声。

“那我做饭。最后一顿了。”

秦砚的手顿了一下。没抬头。“嗯。”

林晚声走进厨房，把冰箱里剩下的东西一样一样翻出来。两个西红柿，半把青菜，一盒快过期的鸡蛋，还有一小块冻得梆硬的肉。她把东西摊在案板上，看了半天。

这是最后一顿了。在这个房子里的最后一顿。

她打开抽油烟机，嗡嗡的声音填满厨房。西红柿切块，青菜洗净，肉解冻后切成丝，鸡蛋磕进碗里打散。锅烧热，倒油，蛋液倒进去，哗的一声，边缘立刻鼓起金黄的泡。她用铲子推了推，盛出来，再倒油，下西红柿，炒出红红的汁水，把鸡蛋倒回去一起翻。盐，糖，一点点生抽，剩下的菜简单的煮了个青菜汤。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。她掀开盖子，蒸汽扑了一脸。有点烫，也很香。她没躲，就站在那儿，让那团热气糊在脸上。

“我去加油。”秦砚的声音从客厅传来。“明天一早走，怕来不及。”

林晚声应了一声。听见她拿钥匙的声音，开门的声音，门关上的声音。屋子安静下来，只剩抽油烟机嗡嗡地转。

林晚声哼着歌，一边看着汤一边洗刀和菜板。

然后门铃响了。

她愣了一下，看了一眼时间。

才刚过去十分钟，秦砚怎么可能这么快。

可能是物业？或者快递？

她放下刀，在围裙上擦了擦手，往门口走。

“来啦——”

门拉开。

外面站着一个人。

六十多岁，头发盘得一丝不苟，穿着一件深灰色的外套，站得笔直。那双眼睛，很亮，很利，看人的时候直勾勾的。

林晚声愣住了，那个人也愣住了，显然她们都没预料到见到的人是对方。

两个人对视了一秒。

林晚声张了张嘴。

那个人先开口。

“秦砚呢？”

声音不高，但很清楚。带着一点那种“我是长辈”的理所当然。

林晚声的心跳快了一拍。