未完成的邮件（第1页）

窗外的梧桐叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天幕上，像一道道细瘦的裂纹。

秦砚站在窗边很久，久到手机屏幕自动熄灭又亮起，亮起又熄灭。那封律师邮件还躺在收件箱里，她刚才点开看了三遍，每一个字都认得，但连在一起就像一堵墙。

她走回书桌前，拉开最下面的抽屉。

那份文件还在那里，牛皮纸档案袋，边角已经有些磨损。她把袋子拿出来，拆开封口的棉线，里面的纸张哗啦啦滑出来。

第一页是结婚证复印件。

两个人的名字并排印在一起，秦砚，陈屿。照片上的她穿着白衬衫，嘴角有一个很淡的弧度，眼睛下面是化妆师扑了太厚的粉。旁边那个男人也在笑，笑得很标准，像对着镜子练过很多次。

那是四年前的秋天。

秦砚盯着那张照片看了很久。

她想起那天从民政局出来，陈屿说“合作愉快”，她点点头，然后两个人各自上了不同的出租车，往不同的方向走。好像刚才不是去领证，是去办了一张没什么用的会员卡。

那时候她二十三岁，母亲已经哭了三次，相亲相了十二个，她终于累了。

“你就当是完成妈一个心愿。”母亲说这话的时候眼睛红红的，但语气是那种“你欠我的”的理所当然，“妈养你这么大，就盼着你有个好归宿。陈屿那孩子多好啊，家里条件好，人也稳重，你还有什么不满意的？”

她没有什么不满意的。

她只是不知道该怎么告诉母亲，她这辈子可能都不会对“陈屿这样的好孩子”有那种感觉。

所以她没说。

她只是点了头。

后来的事就像一场漫长的默剧。婚礼、酒席、新房，一样不落。陈屿的父母很满意，她的父母也很满意。所有人都在笑，只有他们两个在台上交换戒指的时候，眼神碰了一下，然后迅速移开。

那个眼神秦砚记得很清楚。

不是羞涩，不是喜悦。

是确认。

确认对方和自己一样，都是这场戏里的演员。

婚后的日子比想象中简单。陈屿常驻外地分公司，一个月回来一次，每次回来就睡书房。他们偶尔一起应付两边父母的聚餐，偶尔一起出席亲戚的婚礼，偶尔在朋友圈发一张看起来很恩爱的合照。

陈屿拍照技术不错，角度找得好，光线调得妙，每张照片都能看出“感情”。她有时候看着那些照片，会觉得那个对着镜头笑的女人很陌生。

两年，就这么过去了。

秦砚翻到后面。

第二页，第三页，第四页……都是些无关紧要的材料。她一直翻到最后，才看到那几张打印出来的聊天记录截图。

日期是一年半以前。

不是她和陈屿的聊天记录。

是她和一个朋友的。

那时候她太信任微信了，觉得只有两个人知道的对话，不会有人看见。

里面有一些话，现在看起来刺眼得很。

“其实我也想通了，形婚挺好的，不用应付家里，也不用真的跟谁过日子。”

“以后遇到喜欢的人再说呗，反正现在自由。”

还有更早的。

“我可能真的不适合跟男的在一起，试过了，不行。”

“不是没试过，是真的没感觉。我也不知道该怎么办。”

陈屿怎么拿到这些的，她至今不知道。可能是她某次没锁屏，可能是她旧手机没处理干净，也可能是他趁她不在的时候翻过她的东西。

她只知道那天晚上，他把这些截图发给她的时候，她整个人都凉了。

“秦砚，我不是想威胁你。”他的语音消息里，声音听起来甚至有些诚恳，“我就是需要你配合一下。我妈那边催得紧，我最近压力真的很大。你再等等，等我缓过来，这些东西我当着你的面删。”

她那时候信了。