八月未央（第1页）

秦砚的车从校门口驶出来，阳光一下子扑满前挡风玻璃。她把遮阳板拉下来，顺手把空调调低了两度。

后座安静了很久。她从后视镜里看了一眼，林晚声靠着车窗，脸朝着外面，马尾辫歪了一点点，几缕碎发搭在耳侧。

“饿不饿？”秦砚问。

林晚声转过头：“……还好。”顿了两秒，“有一点。”

秦砚看了一眼仪表盘上的时间，三点四十一分。

“学校东门新开了家甜品店，”她说，“去坐坐？”

林晚声看着她侧脸：“你下午没事？”

“没事。”秦砚在路口打了转向灯，“开学前就是备课。”

林晚声没再说话。她把脸转回去，继续看着窗外，嘴角有一个很轻很轻的弧度。

---

甜品店叫“小满”。门脸不大，暖白色的外墙，窗边挂着一排干掉的薰衣草。风铃是铜制的，推门的时候会发出一声沉沉的嗡鸣。

店里人不多。靠窗还有最后一张空桌，林晚声走过去坐下，秦砚去柜台点单。林晚声低头看着菜单，其实她不用看，她知道秦砚会点什么。

“茉莉奶白，三分糖。”熟悉的声音从柜台那边传来。

林晚声把菜单合上了。

两杯饮料端上来的时候，她发现自己的那杯吸管已经插好了。秦砚正在低头拆糖包，没看她。窗外梧桐叶子的影子落在桌面上，风一吹，那些光斑就轻轻晃动。

林晚声把那杯茉莉奶白握在掌心。杯壁是冰的，指尖却是热的。她喝了一口。

三分糖。刚好。

“你们宿舍几个人？”秦砚问。

“四个。”林晚声放下杯子，“陈悦，周雨薇，李思文。”

“都是你之前提过的。”

林晚声顿了一下：“你还记得？”

秦砚没回答。她端起咖啡，喝了一口：“陈悦是哪个？”

“就是……”林晚声想了想，“话最多的那个。”

“周雨薇呢？”

“话最少。”

“李思文？”

林晚声顿了一下：“她不太说话，但她什么都知道。”

秦砚点点头：“你室友挺好。”

林晚声看着她：“你怎么知道？”

秦砚把咖啡杯放下：“你提起她们的时候，语气不一样。”

林晚声没说话。她低下头，用吸管戳了戳杯底的茶冻。那块茶冻被她戳成了细碎的颗粒，在奶白色的液体里浮浮沉沉。

---

从甜品店出来的时候，天还亮着。秦砚把车开进南城大学的东门，停在七号楼下面的临时车位。林晚声从后备箱拖出那个二十四寸的灰色行李箱，外婆织的围巾还搭在拉杆上，边角沾了点站台地面的灰。她把围巾拿起来，叠好，抱在怀里。

“四楼，”她说，“没电梯。”

秦砚接过她手里那袋书：“走吧。”

楼道很窄，墙壁上印着各色小广告。林晚声走在前面，能听见身后秦砚的脚步声，不紧不慢，像踩着她的影子。

四楼，417。

门虚掩着，里面传来说话的声音。林晚声推门进去：“我回来了。”

屋里安静了一瞬。然后陈悦的声音从床帘后面炸出来：“你怎么今天就回——诶？”

话说到一半，她从床上探出脑袋，头发乱成一团，手里还攥着耳机线。然后她看见了林晚声身后的人。