边境线（第2页）

还有那晚在走廊里，林晚声流着泪说“我喜欢您”时的样子。

每当这些画面浮现，秦砚就会强迫自己回到眼前的工作中——批改作业，准备教案，思考如何让这些山里的孩子理解抽象的物理概念。

九月中旬的一个周末，秦砚去了镇上唯一有信号的地方——邮局门口。她给父母打了个电话。

“砚砚，那边怎么样啊？苦不苦？”母亲的声音里满是担忧。

“还好，习惯了。”秦砚说，“学生们很听话。”

“你说你，好好的城里不待，非要去那种地方……”母亲又开始唠叨，“一年，说长不长，说短不短。回来以后工作怎么办？年纪也不小了……”

秦砚安静地听着，没有反驳。这是她熟悉的对话模式——母亲的关心总是包裹着控制和期待。

挂掉电话后，她站在邮局门口，看着这个简陋的小镇。街道狭窄，两旁的店铺大多关着门。几个老人坐在屋檐下晒太阳，眼神空洞。

手机震动了一下。是大学同学群里的消息，有人在发聚会的照片。照片里，曾经的同学穿着光鲜，在装修精致的餐厅里举杯。秦砚盯着看了几秒，然后关掉了群聊。

她走回学校时，天已经快黑了。山里的天黑得早，夕阳很快沉到山后，只留下一抹暗红色的余晖。

在教师宿舍的院子里，她遇见了阿依。女孩蹲在墙角，正在喂一只瘦弱的小猫。

“老师。”看见秦砚，阿依站起来，有些拘谨。

“哪来的猫？”

“后山捡的，它妈妈死了。”阿依小声说，“老师，我能养它吗？我保证不影响学习。”

秦砚看着那只小猫，脏兮兮的，但眼睛很亮。她点点头：“可以，但要负责。”

阿依的眼睛一下子亮了：“谢谢老师！”

那天晚上，秦砚批改作业时，听见窗外传来阿依和小猫说话的声音，轻轻的，带着少女特有的温柔。

她忽然想起林晚声。想起林晚声养的那盆桃蛋，想起她说“我会每天好好照顾”时的认真。

有些人，即使不在身边，也会以某种方式，存在于你的生活里。

十月初，山里下了第一场秋雨。气温骤降，秦砚带来的薄外套已经不够御寒。她感冒了，咳嗽得很厉害，但还是一堂课没落。

一天下午，她正在上课，忽然一阵头晕，差点没站稳。坐在第一排的阿依立刻站起来：“老师，您没事吧？”

“没事。”秦砚扶着讲台，“我们继续。”

但那天晚上，她发烧了。躺在冰冷的木板床上，浑身发冷，头疼欲裂。宿舍里没有药，最近的诊所也在镇上，要走一个小时的山路。

她想起身倒水，但四肢无力，试了几次都没成功。

就在这时，门外传来轻轻的敲门声。

“老师，您睡了吗？”

是阿依的声音。

秦砚想回答，但嗓子哑得发不出声音。门被轻轻推开了，阿依探进头来，手里端着一个碗。

看见秦砚的样子，女孩吓了一跳：“老师，您发烧了！”

她把碗放在桌上——是一碗姜汤，还冒着热气。

“我阿妈说，感冒了喝这个好。”阿依扶秦砚坐起来，小心地喂她喝汤。

姜汤很辣，但喝下去后，身体渐渐暖了起来。阿依又用湿毛巾敷在她额头上，动作笨拙但认真。

“老师，您要快点好起来。”阿依小声说，“我们都喜欢听您讲课。您讲的物理，我们能听懂。”