未寄出的信（第1页）

林晚声住院的第二天，窗外的雨停了，但病房里依然能听见雨滴从屋檐落下的声音，嗒、嗒、嗒，规律得像心跳。

秦砚傍晚来的时候，手里除了竞赛资料。

林晚声的眼睛亮了，她伸手去拿，输液管随着动作轻轻晃动：“谢谢老师。”

“小心。”秦砚下意识地按住她的手腕，动作很轻，像触碰易碎品。女孩的手腕纤细，皮肤下的青色血管清晰可见。秦砚的手指停留了一秒，然后迅速收回。

病房里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。阳光斜斜地照进来，在白色床单上投下一道温暖的光斑。

“今天讲这套模拟题。”秦砚翻开资料，声音恢复了平时的平稳，“有一题比较难，涉及相对论初步概念。”

林晚声靠坐在床头，认真听着。她的脸色比昨天好些，但依然苍白。偶尔讲到关键处，她会微微皱眉，笔尖在草稿纸上停顿，像是在脑海中构建着什么模型。

“这里，”秦砚用铅笔在纸上画了一个简图，“时间膨胀效应。速度越快，时间流逝越慢。”

“那如果一个人以接近光速旅行，”林晚声抬起头，眼神认真，“等他回来时，地球上的人已经老了，而他还年轻？”

“理论上是的。”秦砚点头，“但这是理想情况，现实中还有很多限制。”

林晚声若有所思地看着那个简图，手指无意识地摩挲着书页边缘。过了几秒，她轻声说：“有时候我希望时间能变慢一点。”

秦砚笔尖顿了顿：“为什么？”

“这样就能……”林晚声顿了顿，移开视线，“就能多看几眼重要的东西。”

这句话说得很轻，但秦砚听懂了。她没有接话，只是继续讲题，但心跳却莫名快了几拍。

窗外的光线渐渐暗下来。护士进来换药时笑着说：“秦老师又来了？您对学生真好。”

“应该的。”秦砚说，声音平静。

护士离开后，病房里又只剩下她们两人。林晚声忽然问：“老师，您晚上有课吗？”

“没有。”秦砚看了眼手表，“怎么了？”

“那……”林晚声犹豫了一下，“您能再待一会儿吗？这套题还有两道没讲完。”

其实已经讲完了，最后两道是秦砚特意留的，最简单的两道。但她没有点破，只是点点头：“好。”

讲完最后一道题时，天已经完全黑了。病房的灯光温暖而柔和，在林晚声的脸上投下浅浅的阴影。

“老师，”林晚声合上笔记本，“再过两天就是我生日了。”

秦砚抬起头：“十一月三号？”

“嗯。”林晚声点头，手指在被子边缘划着圈，“十八岁。”

“想要什么礼物吗？”秦砚问，话出口就有些后悔——这太像朋友间的对话了。

林晚声却笑了，眼睛弯起来：“不用礼物。您能来给我补课，已经……”她顿了顿，声音低了下去，“已经很好了。”

秦砚看着她，看着那个努力想显得成熟，却又藏不住孩子气的笑容，心里某个地方软了一下。

“你家人会给你过生日吧？”她问。

林晚声的笑容淡了些：“嗯，我妈说订了餐厅。不过……”她没有说完，只是低下头，继续划着被子的边缘。

秦砚想起苏静说的话，想起那个把文艺汇演排在女儿生日前面的母亲。她没有追问，只是说：“生日还是要好好过的。”

“嗯。”林晚声应了一声，声音很轻。

沉默在病房里蔓延，但并不尴尬。窗外的城市灯火渐次亮起，像一片倒置的星空。

秦砚收拾东西准备离开时，林晚声忽然说：“老师，您能帮我个忙吗？”

“什么忙？”