第八章 断指快递下（第8页）

“他小时候最怕黑，每天晚上都要开着小夜灯才能睡着。那个灯坏了好多年了，我修不好。你能帮我告诉他吗？”

王海涛盯着那行字。

他的眼睛终于有了变化——不是泪，是某种更深、更缓慢的东西，从枯井底慢慢涌上来。

“那个灯，”他说，声音沙哑，“是我五岁那年买的。在夜市地摊上，三块钱，塑料壳，灯罩是小熊图案。用了十几年，坏了，我一直想修，没时间。”

他停顿了很久。

“现在有时间了。”

他站起身。

宋笙歌没有拔枪。庄继红也没有动。

王海涛走到电视柜前，打开抽屉，从里面拿出一个东西。

是个小夜灯。

塑料壳已经泛黄，小熊图案褪了色，电源线断成两截。

他蹲下身，把断开的电线拧在一起，试了试。

没亮。

他又拧了一次。

还是没亮。

他蹲在那里，反复地、徒劳地拧着那根断线。

手指在颤抖。

“为什么修不好。”他对着那盏灯说，声音很轻，像小时候问妈妈为什么玩具会坏。

宋笙歌走过去，蹲在他身侧。

“给我看看。”她说。

王海涛没有拒绝。

她接过那盏灯，仔细检查电源线。

“不是线的问题。”她说，“灯珠烧了。换一个就能亮。”

王海涛看着她。

“去哪里换？”

“电子市场有卖。”宋笙歌说，“3。5伏的插脚灯珠，两块五一粒。”

王海涛沉默了几秒。

“明天……”他说，又停住。

他忘了。

明天是审判日。

他为自己安排的谢幕演出。

他已经不打算活过明天。

宋笙歌没有问他明天的计划。

她只是说：“电子市场早上八点开门。在城北，坐公交12路，七站地。”

王海涛看着那盏灯，很久没有说话。

然后他开口。

“三年前，我在监狱里收到她寄的信。”他说，“只有两行字。她说，海涛，妈妈今天买了你最爱吃的鱼，等你回来做给你吃。那时候还有三个月才出狱，我把那封信贴在床头，每天睡前看一遍。”

他顿了顿。

“出狱那天，她去接我。拎着保温桶，里面是红烧鱼。在公交车上热过了，有些腥，但很好吃。”

他抬起头，看向宋笙歌。