第七章 断指快递中（第2页）

她注意到几件事。

第一，桌上的三副碗筷。筷子摆放的位置很规整，一副在主位，两副在侧位。主位的碗里是白米饭，已经凉了；侧位的两个碗空着，但旁边各放着一杯茶，茶汤已经凉透。

有人来过。

不是三个人，而是三个人曾经同时在这里——或者说，陈秀英在等待两个人来。

她的儿子王海涛。

还有一个是谁？

第二，床头的柜子上放着一本老式日记本，封皮是暗红色的塑料皮，内页泛黄。陈秀英的笔迹很工整，但到最近几页变得潦草，有些字迹被水渍晕开——也许是泪。

宋笙歌戴上手套，翻开日记。

3月2日晴

海涛今天打电话了。他很久没打来，听见他声音，我差点哭。他说他很好，让我别担心。我问他住哪里，他说不方便讲。我说妈想你了，他说知道。

3月15日阴

今天去菜市场，看见卖鱼的，想起海涛小时候最爱吃红烧鱼。我买了一条，做了，放在桌上。凉了，他没来。

4月1日晴

隔壁老张家的孙子满月，请我去吃酒。看着那孩子，我想起海涛刚出生的时候，那么小一团，抱在怀里都不敢用力。他现在大了，不要我了。

4月10日雨

下雨天，膝盖疼，老毛病了。海涛小时候膝盖也疼，我带他去看中医，扎针灸，他哭得厉害，我抱着他说不扎了不扎了。后来我们还是扎了，因为他腿好了。他现在腿还疼吗？

日记很长，跨越了三年。

宋笙歌一页页翻过去，直到最近一周。

4月17日晴

海涛回来了。

他瘦了很多，眼睛里全是血丝。我问他在外面吃什么，他说不饿。我把冰箱里存的好菜全做了，他吃了三碗饭。

他走的时候，抱了我一下。很久没抱过我了。

他说，妈，等我做完最后一件事，就回来陪你。

我问是什么事。他说，讨债。

5月10日多云

今天去城西买了玻璃罐和蜡烛。海涛没说干什么用，我也没问。他小时候也是这样，想要什么就写在纸上，放在桌上，我不问，只管去买。

我买的罐子够不够大？蜡烛够不够白？

5月12日雨

他把那个人带回来了。

不是活人。

我没有问。他是我的儿子，他做什么都是对的。那些人欠他的，该还。

我帮他煮了一锅红糖水，他小时候每次害怕，我就给他煮这个。他喝了，像小时候一样，喝完把碗翻过来扣在桌上。

妈，他说，你别怕。

我说，妈不怕。

5月13日阴

今天去庙里上了香，求菩萨保佑海涛平安。老住持说，施主心里有重负。我说没有。

其实有的。但那是我的重负，不是海涛的。

5月14日雨

他三天没回来了。

我做了他爱吃的菜，摆在桌上，凉了热，热了凉。