账（第4页）

九床的老太太出院了。她坐在轮椅上，被女儿推着，经过医生办公室的时候，让女儿停下来。她叫住林蕊儿：“林大夫，谢谢你。”老太太伸出手，握着林蕊儿的手，干瘦的，但很有力。“你也要注意身体。我看你这几天瘦了不少。”

林蕊儿笑了。“我会的。您回去好好休息。”

老太太点点头，被女儿推着走了。轮椅的轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声音，越来越远，然后消失了。林蕊儿站在走廊里，看着那个方向，站了一会儿。然后她转身，走回办公室。

下午四点半，她处理完最后一份病历，把笔插回白大褂口袋。手指碰到那个竖着耳朵的小狗挂件，摸了一下。她拿起手机，给萧绝发了一条消息：「主人，我今天忙完了。早点回。」

萧绝回了一个字：「好。」

林蕊儿看着那个“好”字，看了很久。然后她换下白大褂，穿上卫衣，把拉链拉到下巴底下。她走出医院大门，阳光从西边照过来，橘黄色的，落在她脸上，暖暖的。她深吸了一口气，空气里有秋天的味道

到家的时候，萧绝还没回来。林蕊儿换了鞋，把帆布袋放在沙发上，走进厨房。冰箱里有菜，有鸡蛋，有西红柿，有一小块牛肉。她拿出来，开始做饭。切菜的时候手有点生——好几天没做饭了，刀落下去的声音不够利落，笃，笃，笃，慢吞吞的。但她切得很认真，一刀一刀的，西红柿切成小块，牛肉切成薄片，鸡蛋打在碗里搅匀。

她炒了两个菜：西红柿炒蛋，青椒牛肉。米饭也煮上了，电饭煲冒着热气，带着米香。她把菜端到餐桌上，摆好碗筷，然后坐在沙发上等。

太阳从橘黄色变成暗红色，从暗红色变成灰紫色，从灰紫色变成深蓝色。路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，一道一道的。

林蕊儿听见钥匙转动的声音。

她站起来。门开了，萧绝站在门口。灯的光从她身后照进来，把她的影子拉得很长很长。她换了鞋，把风衣挂在衣架上，走进来。她看见餐桌上的菜，脚步停了一下。

“你做的？”她问。

林蕊儿点点头。“嗯。”

萧绝看着那两盘菜，看了一会儿。然后她走到餐桌前，坐下来。林蕊儿也坐下来。她们面对面，中间隔着两盘菜、两碗米饭。灯光从头顶照下来，照在菜上，照在米饭上，照在她们的手上。银色的戒指在灯光下一闪一闪的。

萧绝拿起筷子，夹了一块牛肉，放进嘴里。嚼了嚼。

“好吃吗？”林蕊儿问。

萧绝看着她。“还行。”

林蕊儿笑了。她也夹了一块牛肉，放进嘴里。嗯，还行。没有萧绝做的好吃，但还行。

她们吃着饭，没有说话。碗筷碰撞的声音很轻，很脆，在安静的客厅里格外清晰。林蕊儿吃了很多——她把米饭吃完了，把西红柿炒蛋吃完了，把青椒牛肉也吃完了。盘子空了，碗空了。她放下筷子，看着那些空盘子。

萧绝也放下了筷子。她看着林蕊儿，看了两秒。然后她站起来，把碗筷收了，端到厨房。水声哗哗的，碗碟碰撞的声音，她洗碗的动作还是那么轻，那么稳。林蕊儿坐在餐桌前，听着那些声音，心跳开始加快。她知道要来了。那根绷了七天的弦，要响了。

萧绝从厨房出来，擦干手，走到林蕊儿面前。她站在那里，居高临下地看着林蕊儿。灯光从头顶照下来，在她脸上投下深深的阴影，她的表情看不太清，但林蕊儿能感觉到那道目光——很沉，很重，像一块石头压过来。

“吃饱了？”萧绝问。

林蕊儿点点头。“吃饱了。”

“休息好了？”

林蕊儿又点点头。萧绝看着她，看了两秒。然后她说：“那我们来算账。”

林蕊儿的心跳漏了一拍。

萧绝转身，走到沙发前，坐下来。她靠在沙发背上，看着林蕊儿。那道目光和刚才不一样——刚才的是沉的是重的，现在的是平的，是冷的，像一面结了冰的湖面。

林蕊儿站起来，走过去，站在她面前。她知道这一天会来的。从第一天她没吃早饭开始，她就知道这一天会来。从第一天她撒谎说“吃了”开始，她就知道这一天会来。从萧绝的眉头开始蹙起、从她不再回消息、从她一个人睡在客厅的沙发上假装工作开始，她就知道这一天会来。她只是不知道什么时候来。现在她知道了。今天。

她低着头，手指绞在一起，绞来绞去，指节泛白。她的心跳得很快，咚咚咚的，她觉得萧绝一定也能听见。

“七天。”萧绝说。声音不大，很平，但每一个字都很重。“你七天没好好吃饭。”

林蕊儿低着头，不说话。

“第一天，你说吃了。红烧排骨，酸辣土豆丝，米饭。”萧绝的声音很平，像在念一份清单。“第二天，红烧肉。第三天，糖醋排骨。第四天，清蒸鲈鱼。第五天，番茄炒蛋。”

她停了一下。

“第六天，你没回。”

林蕊儿的手指绞得更紧了。

“第七天，今天。你做了饭。你吃完了。”萧绝看着她，“七天。你瘦了多少？”

林蕊儿摇摇头。她不知道。她没称。

萧绝站起来。林蕊儿感觉到她的气息在靠近——清冽的，凉凉的，像深秋的河水。萧绝站在她面前，很近，近到林蕊儿能看见她衣服上的一根落发，黑色的，细细的，弯成一个问号。

“你以为我不知道？”萧绝问。声音还是平的，但林蕊儿听出了那底下的东西。不是质问，是心疼。是很深很深的心疼，被压了很久很久，压成了一块很重很重的石头。

林蕊儿的眼眶热了。