账（第2页）
她换下刷手服，穿上自己的衣服——那件厚卫衣，萧绝每次都会把拉链拉到下巴底下的那件。她把拉链拉好，手指在拉链头上停了一下。然后她拿起手机，看了一眼。没有新消息。最后一条还是中午她发的“红烧排骨，酸辣土豆丝，米饭”。萧绝没有回。
她走出医院大门。天已经全黑了，路灯亮着，把整条街照得昏黄。风很大，吹得她的头发往脸上糊。她站在门口，眯着眼睛看了一会儿对面的烧烤店——炭火的红光一闪一闪的，烟飘上来，带着孜然和辣椒的香味。她的胃叫了一声。她没理它，走向公交站。
等车的时候，她靠着站牌，把手机掏出来，又看了一遍那条消息。「吃了。」「食堂。红烧排骨，酸辣土豆丝，米饭。」她在撒谎。她知道她在撒谎。萧绝知道吗？萧绝知道她在撒谎吗？她不知道。她太累了，想不动了。
车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把帆布袋放在腿上，靠着窗户。窗外的路灯一盏一盏地往后退，光影在她脸上流过，明明暗暗的。她闭上眼睛，想着——就眯一会儿。
手机震了。她猛地睁开眼，车窗上有一小片雾气，是她呼吸留下的。她拿起手机——萧绝：「到哪了？」
林蕊儿看了看窗外，快到了。她回：「快到了。还有两站。」
萧绝：「嗯。我在楼下等你。」
林蕊儿看着那几个字，嘴角翘起来。她把手机握在手心里，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，她的影子在车窗上忽明忽暗。
到站了，她下车。远远就看见那棵老槐树下站着一个人。黑色的风衣，黑长直，路灯的光从头顶照下来，在她脸上投下深深的阴影。她站在那里，一动不动，像一棵种在那里的树。
林蕊儿跑过去，跑到她面前，站住。“你怎么下来了？外面冷。”
萧绝看着她。目光从她脸上扫过——扫过她眼睛下面的青，扫过她干干的嘴唇，扫过她被风吹乱的头发。那道目光停了两秒，然后她说：“等你。”
林蕊儿笑了。她伸出手，握住萧绝的手。凉的。她把萧绝的手握紧了一点，想把自己的温度传过去。“走吧，上去。”
她们一起上楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，把她们的影子投在墙上。林蕊儿走在前面，步子有点慢——太累了，腿像灌了铅。萧绝跟在后面，没有说话。
到家门口，林蕊儿掏出钥匙开门。钥匙扣上那个耷拉耳朵的小狗挂件晃来晃去，银色的，在灯光下一闪一闪的。门开了，她先进去，换了鞋，把帆布袋扔在沙发上，然后整个人往沙发上一倒，闭上眼睛。
“累死了。”她说。
萧绝换了鞋，走过来，站在沙发前面。她低头看着林蕊儿——卫衣还没脱，头发还没拆，鞋子虽然换了但袜子还穿着。整个人像一只被雨淋湿的鸟，摊在沙发上，一动不动。
“吃饭了吗？”萧绝问。
林蕊儿闭着眼睛，点点头。“吃了。”
萧绝看着她。“吃的什么？”
林蕊儿想了想。她记得她给萧绝发了消息说吃了红烧排骨和酸辣土豆丝。但她不记得自己有没有吃过。好像没有。她睁开眼，对上萧绝的目光。那道目光很轻，但林蕊儿觉得它像一把刀——是那种会切开一切伪装的刀。
“食堂的饭。”她说。声音有点心虚。
萧绝看着她，看了两秒。然后她转身，走进厨房。林蕊儿听见冰箱门打开的声音，微波炉嗡嗡的声音，碗碟碰撞的声音。她知道萧绝在热饭——每天晚上都留，不管她多晚回来，厨房里永远有一份用保鲜膜封好的、放在微波炉旁边的饭。
微波炉叮了一声。萧绝端着盘子走出来，放在餐桌上。然后她走到沙发前，看着林蕊儿。
“过来吃。”她说。
林蕊儿看着那个盘子——米饭，青椒肉丝，一碗蛋花汤。她看着那些食物，胃又叫了一声。但她不想动。她太累了。累到不想吃饭，不想咀嚼，不想吞咽。累到只想躺在这里，闭上眼睛，什么都不做。
“主人。”她叫，声音软软的，带着一点点撒娇的尾音，“我太累了，不想吃。明天再吃好不好？”
萧绝看着她。那道目光在林蕊儿脸上停了一会儿，然后她转身，走回厨房，把盘子用保鲜膜封好，放回冰箱。林蕊儿听见冰箱门关上的声音，然后是萧绝的脚步声——从厨房到客厅，从客厅到卧室。然后安静了。
林蕊儿躺在沙发上，闭着眼睛。她知道自己应该起来，去吃饭，去洗澡，去换衣服，去睡觉。但她动不了。她的身体像被钉在了沙发上，每一块肌肉都在叫嚣着“不要动”。她的意识开始模糊，像一团被水泡开的墨，慢慢地散开，散成一片一片的。
不知道过了多久，她感觉到有人走过来。脚步声很轻，很稳。一只手落在她肩膀上，轻轻拍了拍。“蕊儿。”萧绝的声音，很轻。她没应。那只手停了一下，然后帮她解开卫衣的扣子，一个，两个，三个。袖子从手臂上褪下来，动作很轻，很慢，像在拆一个易碎的包裹。衣服被抽走了，换了一件睡裙套上来——棉质的，软软的，带着洗衣液的味道。她的身体被翻了一下，又被翻了一下，像一只被摆弄的布偶。然后被子拉上来了，从脚尖拉到下巴，掖了掖，把边角塞进去。
然后脚步声走远了。不是往床的方向，是往门口的方向。卧室门轻轻关上的声音，咔哒一下，很轻。
林蕊儿想睁开眼，想叫住她，想问她你去哪里。但她太累了。她的眼皮像被胶水粘住了一样，睁不开。她的嘴唇像被缝住了一样，张不开。她的意识像一团被水泡开的墨，散开，散开，散成一片一片的，然后什么都没有了。
第二天早上，闹钟响的时候，林蕊儿发现自己在床上。她穿着睡裙，盖着被子，枕头被拍得很松软。她不记得自己是怎么换的衣服，不记得自己是怎么上的床。她只记得昨晚倒在沙发上，穿着衣服。萧绝帮她换的。萧绝帮她盖的被子。
她坐起来，床头柜上有一张纸条：「早餐在桌上。牛奶热过了。」
她下床，走到客厅。餐桌上放着保鲜膜盖着的盘子——米饭，青椒肉丝，蛋花汤，旁边是一碗切好的水果。她看着那些食物。但她看了看墙上的钟——六点四十。今天有三台手术，第一台七点半开始。她来不及了。
她走到玄关，换上鞋，拿起帆布袋，拉开门。萧绝从厨房里走出来，手里端着一杯水。她看着林蕊儿。
“早饭”
林蕊儿系鞋带的手停了一下。“来不及了。”她说。
萧绝看着她。“三分钟的事。”
林蕊儿站起来，转过身。萧绝站在厨房门口，穿着那件灰色的家居服，头发披着，脸上没什么表情。但林蕊儿看见她的眉头——微微蹙着，很淡，但确实蹙着。
“今天有三台手术。第一台七点半。”林蕊儿说，“我真的来不及了。”