账（第1页）
阳光从窗帘缝隙挤进来的时候，林蕊儿已经醒了。
她躺在那张熟悉的床上，盯着天花板，意识还没完全回笼，但身体已经开始疼了——小腿酸，腰也酸，右手的手指关节像是被什么东西卡住了一样，弯曲的时候会发出很轻的咔嗒声。那是握手术钳握久了留下的毛病。她转了转手腕，听见骨节咯吱响了一声。
旁边是空的。被子掀开着，枕头上有浅浅的压痕，人已经不在了。床头柜上放着一张纸条，白色的，折成小小的方块。
她拿起来，打开。
萧绝的字，很硬，很直：“早饭在桌上。牛奶热过了。戒指戴着别摘。——绝”
林蕊儿看着那几行字，嘴角翘起来。她把纸条折好，放在枕头底下。那里已经有一小叠了，从六年前到现在，每一张她都留着。她低头看了看自己无名指上的银戒指，晨光里，戒指泛着淡淡的光，刻在內壁的那个“萧”字贴着皮肤，凉凉的。她转了转，然后下床，光着脚走到客厅。
餐桌上放着一个盘子，保鲜膜封着。她掀开保鲜膜——煎蛋，两片培根，一小碗切好的水果。牛奶在旁边，玻璃杯壁上有细细的水珠。萧绝每天都会把早餐准备好才出门。工作室的项目赶工期，她最近也忙，但不管多早，这盘东西都会准时出现在桌上。
林蕊儿坐下来，开始吃。煎蛋的边缘有点焦，但蛋黄还是嫩的。培根煎得很脆，咬下去会发出很轻的咔嚓声。水果是橙子和苹果，切成了大小差不多的块，泡在盐水里，不会氧化变黄。她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在完成什么仪式。吃完最后一口，她把盘子端到厨房，洗干净，放在沥水架上。然后走进卧室换衣服。
墨绿色的刷手服，外面套一件白大褂。她把头发扎起来，对着镜子看了看——眼睛下面有一点青，嘴唇有点干。昨晚一台急诊手术做到凌晨一点，今早七点又要查房。她涂了一层润唇膏薄荷味，抿了抿，然后走到玄关。钥匙扣上挂着两个小狗挂件，一只竖耳朵的，一只耷拉耳朵的。她把竖耳朵的那个取下来，放进白大褂口袋里，银色的。
她拉开门，走了出去。
医院还是那个医院。白色的墙，消毒水的味道，走廊里永远走不完的病人和家属。但林蕊儿，住院部普外科，去年刚拿到主治。她的白大褂口袋里永远揣着几样东西：手套、胶布、黑色水笔，还有那个小狗挂件。
七点十分，她推开科室的门。值班医生正在写交班记录，看见她进来，松了一口气：“林医生，三床昨晚腹腔出血，紧急手术了，现在在ICU。”林蕊儿接过病历夹，翻了两页，眉头皱起来。“谁做的？”
“李主任。”
“术后情况呢？”
“血压还不太稳，引流管出来不少血性液体。”
林蕊儿合上病历，转身就往ICU走。白大褂的下摆在身后飘起来，走廊里的灯光很白很亮，照得她的影子很短，跟在脚后跟后面跑。
ICU在三楼，她没等电梯，走的楼梯。推开门的时候，三床的老爷子正半靠在床上，脸色蜡黄，嘴唇上没有血色。监护仪上的数字跳动着——心率一百一，血压九十over六十。引流袋里是暗红色的液体，不多，但颜色很深。她拿起病历看了看手术记录，又看了看术后的化验单，血红蛋白掉到了七克。她叫来住院医师：“再查一个血常规和凝血功能，打电话给血库，预约两个单位的红细胞。”
住院医师点点头，跑出去了。
林蕊儿站在床边，看着老爷子。老爷子也看着她，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西——不是恐惧，不是感激，是一种“我知道我快不行了”的平静。她伸出手，把他的手握住，凉凉的，干瘦的，骨节粗大。
“您感觉怎么样？”她问。
老爷子想了想，说：“肚子不疼了。就是没力气。”
“没力气是正常的，您失血有点多，我们今天给您输血，输完会好一些。”
老爷子点点头，没再说话。林蕊儿握了握他的手，松开，转身走出ICU。
一整个上午，她都在忙。三床的输血申请要批，五床的胆囊术后病人伤口渗液要换药，七床的阑尾炎病人今天出院要写出院小结，九床的老太太肠梗阻保守治疗没效果，需要跟家属谈手术。她一个接一个地处理，像一台被设定了程序的机器，走到哪儿做到哪儿，中间连口水都没喝。
十一点的时候，她路过医生办公室，看见桌上放着同事点的外卖——红烧排骨、酸辣土豆丝、米饭，热气从餐盒的缝隙里冒出来，香味钻进鼻子里。她的胃叫了一声。她低头看了一眼自己的肚子，想起早上吃的那点东西，已经消化得差不多了。但她没停下来。九床家属在谈话室等她，她得去签手术同意书。
谈话室很小，只有一张桌子和几把椅子。九床的老太太坐在轮椅上，被女儿推进来。女儿四十多岁，烫着卷发，涂着红指甲，手里捏着一沓检查报告。林蕊儿把手术方案讲了一遍——肠梗阻，保守治疗五天没有效果，再拖下去肠壁可能缺血坏死，需要手术切除梗阻段。女儿听着听着就哭了，老太太倒很镇定，拉着女儿的手说：“哭什么，开一刀就好了。”
林蕊儿看着老太太，想起萧绝。萧绝也是这样的，硬气，什么都不怕。她把同意书推到老太太面前，递上笔。老太太接过笔，手有点抖，但签得很用力，一笔一划的，字迹歪歪扭扭，但能看清——张桂兰。
“谢谢您。”林蕊儿说。
老太太抬起头，看着她。“大夫，你吃饭了没有？”
林蕊儿愣了一下。“还没。”
“先去吃饭。吃完再做手术。你不吃饭，哪有力气给我开刀？”
林蕊儿笑了。“好，我一会儿就去。”
她走出谈话室，在走廊里站了一会儿。阳光从窗户照进来，落在她脚边，金黄色的，暖洋洋的。她靠在墙上，闭了闭眼睛。手机在口袋里震了一下。她拿出来——萧绝：「吃了吗？」
她看着那三个字，看了一会儿。她今天吃了吗？没有。那杯水不算。她想了想，回了一个字：「吃了。」
萧绝：「吃的什么？」
林蕊儿盯着这个问题，手指在屏幕上停了一会儿。然后她打：「食堂。红烧排骨，酸辣土豆丝，米饭。」发送。她把手机放回口袋，走向手术室。
九床的手术安排在下午两点。她提前半小时进去准备，刷手、穿手术衣、戴手套。无影灯打开的时候，光很亮，照得她眯了一下眼睛。主刀是李主任，她做一助。手术比预想的复杂——梗阻段在回盲部，肠壁已经水肿得很厉害，粘连也重。李主任分离粘连的时候，她牵拉暴露，手一直悬在半空，一个小时没放下来。肩膀酸得发硬，但她不敢松，一松视野就没了。
手术做了三个半小时。关腹的时候，她缝了最后一层皮，打结，剪线，动作干脆利落。李主任看了她一眼：“手艺见长。”
她笑了笑，没说话。脱了手术衣，刷手服的后背已经湿透了，贴在皮肤上，凉凉的。
走出手术室的时候，天已经快黑了。走廊里的灯亮着，白晃晃的，照得人有点恍惚。她站在护士站旁边，写了手术记录，签了字，然后把病历交给值班医生。今天的工作结束了。