鸿沟（第1页）

深夜十一点，江边的风带着潮湿的凉意。

林溪坐在石阶上，第三罐啤酒已经空了。她捏着空罐子，铝制外壳在手心里发出细微的变形声。对岸高楼的灯火倒映在江水里，碎成一片晃动的金色，像某种过于灿烂的幻觉——那种苏蔓画里常见的、温暖得几乎不真实的色调。

手机震了。屏幕上“江沁心”三个字跳动着。林溪盯着看了几秒，接起来。

“溪溪！在哪儿呢？”江沁心的声音轻快，背景里有音乐和人声，“我们在江边那个清吧，来玩！”

“我在江边。”林溪说，“但不是清吧那边。”

“具体位置？我去找你。”

二十分钟后，江沁心找到了她。

亮片吊带裙，oversize牛仔外套，脸上的演出妆还没卸，眼影在路灯下闪着细碎的光。看见林溪脚边的空啤酒罐，江沁心的脚步顿了一下，然后快步走过去。

“怎么了？”她在林溪身边坐下，拿过她手里的空罐子，“医院有事？”

林溪摇头。

“家里？”江沁心试探着问。

还是摇头。

江沁心不问了。她太了解林溪——如果林溪不想说，逼问只会让她更沉默。大学时就是这样，每次家里来电话要钱，或者母亲病情加重，林溪就会一个人躲起来，等情绪过去了，再若无其事地出现，仿佛什么都没发生过。

“我刚刚和苏蔓一起吃饭了。”林溪忽然说。

江沁心的动作停住了。

“那个画家姐姐？”江沁心小心地问，今天下午她们电话联系的时候，林溪还不愿意提及吃饭的事。

“嗯。”林溪点头，“

“然后呢？”

“然后……”林溪的声音低下去，“一起吃了个饭。然后就没有然后了。”

江沁心没说话。她等着，像以前无数次那样，等林溪自己说下去。

江风吹过，林溪额前的碎发乱了。她抬手拨开，指尖冰凉。

“沁心，”她忽然问，“你说，是不是有些人，注定只能活在两个不同的世界？”

江沁心愣了愣：“什么意思？”

“就是……”林溪看着江面，声音很轻，“你明知道两个世界之间有条河，你也看见了对岸的光，但你过不去。不是不想，是知道过去了，也只会弄脏那片光。”

江沁心皱眉：“你是说你和苏蔓？”

林溪没否认。她转着手里的空罐子，铝皮摩擦发出轻微的声响。

“我今天差点以为可以。”她说，声音更轻了，“差点以为，十年过去了，我长大了，成了医生，可以……平等地站在她面前了。”

她顿了顿：

“直到我爸和我哥出现。”

江沁心的脸色变了：“他们又来了？”

“嗯。来医院要钱，当着所有人的面。”林溪的声音平静得像在说别人的事，“我给钱了，让他们走了。”

她说得很简单，但江沁心听懂了底下的东西——那种熟悉的、深重的无力感，那种无论走多远都会被拽回原点的绝望。

“苏蔓看见了？”江沁心问。

“没有。”林溪摇头，“但我知道，只要他们还活着，只要我还姓林，这种事就会一直发生。今天没看见，明天呢？后天呢？”

她转过头，看着江沁心：

“我不想让她看见那些。不想让她看见我像个泼妇一样跟家人吵架，不想让她看见我从什么样的泥泞里爬出来，不想让她觉得……我是个需要被同情的人。”