人生困局下（第1页）

从医院到餐厅的路上，林溪怀里的向日葵在暮色中微微颤抖。

苏蔓走在她身侧，目光偶尔扫过她紧绷的侧脸。下午在医院大厅看到的那一幕，此刻正以另一种形式在林溪身上重现——不是面对父亲时的冷静锋利，而是一种近乎戒备的沉默，仿佛随时准备抵御什么看不见的侵袭。

苏蔓看见了下午的一切。

她看见林溪如何用法律术语筑起防线，如何用银行流水作为武器，如何在一场本该狼狈的家务事中维持住了体面。她甚至注意到了林溪塞钱给父亲时，指尖那几不可察的颤抖。

一切都看到了，也记下了。

那些细节——父亲粗糙的手，哥哥贪婪的眼神，林溪挺直的脊背和微微发抖的肩膀——都是绝佳的素材。是树屋系列之后，她一直在寻找的那种“有重量”的素材。

“到了。”苏蔓在一家安静的餐厅前停下脚步。

林溪抬起头，看着餐厅温暖的灯光。那一刻，苏蔓捕捉到了她眼中一闪而过的退缩——那种“我不属于这里”的退缩。

和十年前一模一样。

“这里环境很好。”林溪对她露出一个微笑。

笑容很标准，但苏蔓看到了底下那层薄冰。

“朋友推荐的，”苏蔓回以微笑，推开餐厅的门，“说这里的菜不错，而且……安静。”

安静，意味着不会被干扰，意味着可以好好观察。

侍者领她们到靠窗的位置。烛光在玻璃杯上跳跃，窗外江面的夜色温柔得不真实。苏蔓看着坐在对面的林溪，看着她手指无意识地抚过餐巾边缘的动作，忽然想起了什么，从包里拿出手机。

不是全部，只是片段。一些可能会被遗忘的语气，一些转瞬即逝的情绪。

艺术家的习惯。

点完菜，空气安静下来。

苏蔓端起水杯，目光落在林溪脸上。烛光在她睫毛上投下细密的影子——如果画下来，用炭笔处理这些阴影，应该会有不错的效果。

“林溪。”苏蔓轻声开口。

林溪抬起头，眼神有一瞬间的恍惚：“嗯？”

“你还好吗？”苏蔓问得很轻。

“我很好。”林溪的声音很平静，“今天手术很顺利。”

她在回避。苏蔓想。用职业的答案回避私人的问题。

有意思。十年前的林溪也会这样，当被问到不想回答的问题时，就低头摆弄那本生理学书，或者转身去看树屋外的溪流。

十年了，防御机制升级了，但本质没变。

“那天晚上，”苏蔓放下水杯，声音放得更轻，“在我家。我们，你为什么逃了？”

她问这个问题，一半是好奇这个人会如何反应，一半是……某种自己也说不清的原因。

林溪端起水杯，喝了一口，动作很慢。

“我没有躲。”她说，声音有些干涩，“只是需要时间……理清一些东西。”

“理清什么？”

“理清我们之间……该有的距离。”

距离。苏蔓在心里重复这个词。很安全的词，也很模糊。

“你觉得该有什么样的距离？”苏蔓问，目光平静地看着她。

林溪的手指在桌布下微微收紧——这个细微的动作被苏蔓准确地捕捉到了。就像在速写本上捕捉一个模特瞬间的肌肉紧张。