人生困局下（第2页）

“苏蔓，”林溪抬起头，目光平静地看回来，“你是艺术家，你的世界有它自己的规则。你可以今天觉得一幅画完美，明天就把它涂掉重来。你可以因为一个瞬间的光影感动，就为它花费几个月的时间。”

她说得很稳，但苏蔓听出了那稳定下的某种……近乎悲凉的东西。

“但我不一样。”林溪继续说，声音很轻，“我的世界是另一个系统。在这里，每一刀都要精确，每一个决定都不能回头。我习惯了……在开始之前，就看清所有的可能性和代价。”

苏蔓的眉头微微挑起。

代价。这个词比“风险”更有分量。

“所以你觉得，和我走得太近，代价太大？”她问，声音里带着恰到好处的好奇。

林溪沉默了几秒。

“任何关系都有代价。”她说，目光飘向窗外的江面，“只是有些代价……我付不起。”

“比如？”

林溪转回头，看向苏蔓。烛光在她眼睛里跳跃，但深处是一片冻住的湖。

“比如，我可能适应不了你们那种……随性的生活方式。”

她说得很含蓄，但苏蔓听懂了。

随性。在艺术圈里，这个词常常和“不负责任”“游戏人间”联系在一起。

“你觉得我随性？”苏蔓问，声音依然温和。

林溪的睫毛颤了颤。

“我不知道。”她说，声音更轻了，“我只知道，我们活在不一样的节奏里。你可以因为灵感来了就几天几夜不睡，也可以因为没感觉就几个月不动笔。你可以今天投入一段感情，明天就因为创作需要而抽身离开。”

她顿了顿，像是下定了某种决心：

“但我有我的习惯。我需要稳定，需要可预期，需要在开始之前就知道……这不是一场随时可以退出的游戏。”

话音落下，空气凝固了。

苏蔓看着林溪，看着她眼中那种近乎绝望的清醒，忽然意识到——这个人比她想象的更敏锐。

林溪在害怕。不是害怕被伤害，而是害怕被轻易地搁置或抛弃。

很精准的恐惧。苏蔓想。

“林溪，”苏蔓缓缓开口，声音平静得像在讨论一幅画的色调，“你好像对我……或者说，对艺术家，有很多预设。”

林溪的手指在桌布下收得更紧了。

“不是预设。”她说，声音开始发紧，“是经验。”

“什么经验？”

林溪张了张嘴，想说“十年的经验”，想说“看着你的画从树屋系列变成现在这样的经验”，想说“我知道灵感对你来说意味着什么”。

但她说不出口。

她无法告诉苏蔓，这十年她一直在关注她的作品，看着她从树屋时期的鲜活生动，逐渐变成现在的精致但空洞。她无法告诉苏蔓，当她在医院重逢时，心里除了震动，还有一丝悲凉——为那个曾经画出那样明亮作品的苏蔓，也为那个曾经被那样明亮注视过的自己。

所以她只能说：“只是一种感觉。”

苏蔓笑了。那笑容很淡，带着一丝不易察觉的疲惫。

“你知道吗，林溪，”她说，目光落在桌上那束向日葵上，“艺术家最痛苦的时候，不是没有灵感，而是有灵感却抓不住。”

她顿了顿，声音更轻了：

“就像你明明知道手术该怎么做，但手就是不听使唤。”