溪流与星光（第1页）

石板在火上烤得滚烫。

林溪动作利落地处理着鱼——刮鳞，去内脏，在溪水里洗净，抹上一点点从家里偷带出来的粗盐。鱼放在滚烫的石板上，立刻发出滋啦的声响，焦香混合着草木燃烧的气息，在傍晚微凉的空气里弥漫开来。

苏蔓坐在火堆旁的石头上，看着林溪熟练地翻动烤鱼。火光映着她的侧脸，明明灭灭，睫毛在下眼睑投出颤动的阴影。她做这些事时有种与年龄不符的专注和熟练，像早已在生存的磨砺中，把最基础的技能变成了身体的本能。

“你常这样自己弄吃的？”苏蔓问。

“嗯。”林溪点头，没有抬头，“有时候上山捡柴或者采草药，错过饭点，就自己抓点东西吃。我爸……他不让我带干粮，说浪费粮食。”

她说得很平淡，但苏蔓听出了话里那个“错过饭点”背后的含义——不是偶尔，是常常。

鱼烤好了。林溪用洗干净的大叶子包着，递给苏蔓一条。

“小心烫。”她说。

苏蔓接过来。鱼不大，外皮烤得焦黄酥脆，里面的肉却还鲜嫩。盐放得刚好，保留了鱼本身的清甜。她咬了一口，抬头看见林溪正看着她，眼神里有种小心翼翼的期待。

“很好吃。”苏蔓由衷地说。

林溪的眼睛弯了弯，低下头小口吃自己那条。她吃得很慢，很珍惜，连细小的鱼刺都抿得干干净净。

夜幕在她们吃饭的时候，悄无声息地落了下来。

远山变成了深蓝色的剪影，最后一抹晚霞消失在天际。然后，星星开始出现——起初只是零散的几颗，很快便越来越多，越来越密，直到铺天盖地，低垂得仿佛伸手就能摘到。在城市里从未见过这样多、这样亮的星星，银河像一条流淌着碎钻的牛奶路，横贯整个深邃的夜空。

火堆渐渐小了，变成一簇跳动的、温暖的红光。

林溪添了几根干树枝，火光又旺了些。她抱着膝盖坐在苏蔓对面，仰头看着星空，眼神有些放空。

“苏老师，”她忽然轻声说，声音在寂静中格外清晰，“海城的星星，也这么多吗？”

苏蔓顺着她的目光望向夜空：“没有。城市光太亮，只能看见最亮的几颗。”

“哦。”林溪沉默了一会儿，火光在她眼睛里跳动，“那海城……是什么样的？”

苏蔓想了想，开始描述那座滨海的城市——潮湿空气里咸涩的海风味道，老城区梧桐树荫下斑驳的光影，美院爬满爬山虎的红砖老楼，图书馆窗外能看到的海平面，还有傍晚时染红半边天的、瑰丽的晚霞。

她说得很慢，林溪听得很认真。火光在她眼睛里跳动，像两簇小小的、渴望的火焰。

“真好啊。”林溪低声说，声音里有一丝掩饰不住的向往，“能在那么好的地方，学自己想学的东西。”

“你也会的。”苏蔓说，语气笃定，“等你考上医学院，离开这里，你会看到更大的世界。”

林溪转过头，看着苏蔓。火光映照下，她的眼睛亮得惊人。

“苏老师，”她问，“你学画的时候，难吗？”

这个问题来得突然。苏蔓愣了一下。

难吗？

当然难。但她的“难”，和林溪的“难”，是截然不同的东西。

“难。”苏蔓最终说，手指无意识地摩挲着膝盖上粗糙的布料，“但不是因为画画本身。是因为……总有人在提醒你，你该画成什么样，你该成为什么样的人。”

她顿了顿，看向跳跃的火苗：“我爷爷，我爸爸，都是很厉害的画家。我从小就知道，我画的每一笔，都会被拿去和他们比较。有时候我觉得，我不是在画画，我是在完成一个‘苏家传人’的命题作业。”

这些话，她从未对任何人说过。就连最亲近的朋友，她也只是含糊带过。但在这个远离一切的树屋下，对着这个几乎算是陌生的少女，她却自然而然地说了出来。

林溪安静地听着。她没有说“我明白”，也没有安慰。她只是听着，用一种全然的、不带评判的专注。

“所以，”苏蔓笑了笑，笑容有些涩，“这次来写生，我其实……是想画点完全不一样的东西。画点只属于‘苏蔓’的东西。但我对着画布坐了三天，一笔都画不出来。”

直到今天下午，在这个树屋里。

林溪低下头，手指抠着地上的泥土。

“今天那幅画，”她小声说，声音很轻却清晰，“就是只属于苏老师的。”