面目全非（第1页）

沈叙白转动钥匙，向右转动第三圈的时候，“卡塔”一声金属沉响，门锁应声而开。

他把沉重的行李箱狠狠往里拽了一把，站在玄关处往屋里看，窗帘被人拉上，尽管是中午，依旧很昏暗得看不清。

已经很久没来了。

这是Boi的一个小区，沈叙白三年来都住在这儿。

一整个本科的时光。

这里离学校很近，步行不超过三分钟就可以进入校园，对于很多追求安全、效率的学生来说，这是再好不过的选择。

但这不是沈叙白的选择。

脱下那身学士服后，他就直接拖着行李箱离开这座公寓，他像是拿着一把刻刀，在关门声重重响起的时候彻底和过往划清界限。

哪怕这里租金昂贵，哪怕这间公寓的还没到期。

两室一厅的户型，在Booi周边的地段，精致的装修，沈叙白没在意剩下不少的租金和舒适的生活环境，却跑到Navigli运河周边的一个小阁楼里。

相比之下，那个阁楼看上去确实过于寒酸，一室一厅，还是房东自己做的隔断——阁楼原本是不住人的，只用来堆放一些杂物。

搬离这里的时候还是夏天，为了安全，沈叙白离开时拉下电闸，也关闭了所有的阀门。

时间转眼就过了几个月，当时蝉鸣不断的米兰已经冷的要飘雪，屋里没开暖气冷的像是要结冰，沈叙白在墙角蹲下，用纸巾抹了阀门上的灰，用力拧了一下，把屋里的暖气打开。

器械运作的“嗡嗡”声传来，沈叙白站在暖气旁等了一会，直到房间里许久没人住的清冷气息被发闷的空气取代，他才走进屋。

检查了一下每个房间都依旧如初，他回到卧室把窗帘拉开，推开窗户透气。

房间里凡是有平面的地方都落了厚厚的灰，他找来抹布打湿，开始清理房间里因为没人居住而被时间留下的痕迹。

如果不是今早的一通电话，他大概会直接等到第二年的三月，直接退租，再也不踏进这个门。

打扫卫生是一件可以让人趁机发呆的事，擦桌子时，沈叙白的眼神呆滞地随着动作移动，昨晚母亲在电话那头的话打死也赶不走般缠在耳边。

“叙白，妈想你了。”

对话的开头永远这样温馨，从一位母亲的口中说出，便不免让人内心酸涩。听到的人都会毫无疑问地认为，她一定是万分疼爱自己的孩子。

这句话带着温度和画面，穿过那些蹉跎的岁月，越过那些纠缠在一起、却无解的过去，把他的灵魂拉进高中教学楼下那副瘦弱的躯体——在冰冷的风中拉着校服领子，颤抖着把老式电话机的听筒贴在耳边。

“叙白，妈想你了。”

溃不成军。

时间能在死物上过往不留痕，但却能把活着的人削得面目全非。

至少他自己是这样。

不知道从什么时候开始，或许是北风太过猛烈，又或许是那年北京的冬天来得太早，女人温柔的话在冰天雪地里走了调，成了满地的玻璃碎片，尖声的吼叫，狼藉的房间。。。。。。

这样的光景映在少年眼里，在黑暗的角落融进眼泪，最后成了咸涩的味觉，被压抑着的呼吸掩盖。

化成了沈叙白再也回不去的过去。

他像很多年前一样，对电话那头的人说：

“我也想你。”

只是现在，他说这话再没像高中楼下那样，一边说还一边尽力让自己的声音显得不那么颤抖。

只剩下麻木。

像是一种固定的流程，不定期刷新，尽管知道自己说这话已经失去意义，只是一具毫无内在的躯壳，曾经温暖的内在早已被消耗殆尽。

把屋里的桌面全部擦拭了一遍后，沈叙白把沉重的行李拖拽进卧室。当初他走的时候，没有留下任何东西，但拉开衣柜的瞬间，本来空空如也的隔层角落里却蜷缩着一小块暗红和灰色交织的布。

难不成他把什么东西忘在这里了？

隔层上的灰尘随着拉开柜门的动作升腾而起，伴着呼吸没入鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏，沈叙白有些嫌弃地揉揉鼻子，小心翼翼地用指尖摁住那块布料的边角，拿到面前仔细辨认。

他这才发现，布料是因为落了太多灰尘而变了颜色。他把布料展开，根据形状与上面的花纹，记忆瞬间如同潮水般涌来，他反应过来这是什么东西。

Boi的一条领带。

不过并不是他在入学后得到的那一条，手中的这条比他自己的那条久远得多——这是在很多年前，母亲给他的，原本属于外公。

她曾经多么希望自己的儿子能戴上，似乎这条领带是大洋彼岸那个女人所有的期望的实体。