第311章 第一片亮起的硅（第1页）

流片前夜，赵四在车间里待到凌晨两点。

他本可以去后面那间小办公室休息，但他没去。他知道，这个夜晚，整个车间没人能睡著。

王技术员带著三个徒弟在配最后一批光刻胶。三个月了，他们像熬中药一样熬这锅“土胶”，重铬酸盐明胶，解析度低、寿命短、稳定性差，但这是他们唯一能自主掌握的东西。

“师傅，这批重铬酸钾纯度还是只有89。6%。”小徒弟小李拿著检测报告，声音有点沮丧。

“89。6%就89。6%。”王技术员头也不抬，手上稳稳地称著明胶粉，“总比上批的88。3%强。记住，咱们搞工艺的，不能老盯著差的那10。4%，得用好这89。6%。”

“可是书上说……”

“书上说的那是外国胶，用99。99%的原料。”王技术员抬起头，眼角皱纹在灯光下很明显，“咱们有什么条件，就做什么事。先把东西做出来，再谈做得好不好。”

她语气平静，但握著称量勺的手，指节微微发白。

赵四走过去，站在工作檯边看。

“赵总工。”王技术员这才发现他，连忙放下勺子。

“没事，你忙你的。”赵四摆摆手，“我就看看。”

他看得很仔细，看那些简陋的玻璃器皿，看那个老式天平，看王技术员那双布满老茧但异常稳定的手。这双手，在过去三个月里，配了三百多批胶，试了上千个参数组合，才把这种被专家判了“死刑”的土胶，勉强调到了能用。

“王工，”赵四忽然问，“如果这次流片失败，你觉得问题最可能出在哪？”

王技术员手顿了顿，沉默了几秒，然后轻声说：“胶。”

“为什么？”

“因为胶是我们最弱的环节。”她抬起头，眼神很坦诚，“设备虽然旧，但陈工他们改造过了，精度能保证。设计虽然放宽了，但功能没问题。只有胶……咱们是摸著石头过河，连石头长什么样都不知道。”

赵四点点头，又问：“那如果成了呢？”

王技术员愣了一下，然后眼圈慢慢红了：“如果成了……那以后谁再说咱们没条件、没材料、做不成，我就把这颗晶片拍他桌上，告诉他，条件是人创造的，材料是人改造的，事是人做成的！”

她说得很轻，但每个字都像锤子，敲在赵四心上。

“好。”赵四拍了拍她的肩，“那就把胶配好。配好了，咱们一起，把那些不可能，变成可能。”

凌晨三点，胶配好了。

淡黄色的粘稠液体装在棕色玻璃瓶里，看上去平平无奇。但车间里所有人都知道，这瓶东西，关係到未来三天二十片晶圆的命运，关係到“长城1號”能不能从图纸变成实物，关係到他们这三个月没日没夜的挣扎，到底有没有意义。

“开始涂胶。”陈启明下了指令。

第一片晶圆，直径三英寸，表面拋光得像镜子一样的硅片，被小心地固定在涂胶台的吸盘上。

操作工小周今年才十九岁，三个月前还在车间学钳工。现在，他的手要控制这台老旧的涂胶机，在硅片上涂出厚度只有一微米、均匀得像湖面一样的光刻胶膜。

他手在抖。

“小周，”赵四走到他身边，“还记得我第一天跟你说的话吗？”

小周抬起头，脸色发白：“记得……您说，我洗的每一片硅片，將来可能用在飞弹上，用在飞机上……”

“不是可能。”赵四纠正他，“是一定。你今天涂的这片胶，会成为中国第一颗自主晶片的一部分。將来这颗晶片用在哪里，做什么，都从你这一涂开始。”

小周深吸一口气，用力点头：“赵总工，我……我尽力。”

“不是尽力。”赵四看著他，“是必须。相信自己，相信这三个月你练的那几千遍。”

小周咬紧牙关，按下启动钮。

吸盘旋转起来，越来越快。光刻胶从滴管落下，在离心力作用下迅速摊开，形成一层薄薄的膜。转速、温度、时间……所有参数，小周已经烂熟於心。

涂胶完成。薄膜均匀，没有气泡，没有条纹。

“漂亮！”陈启明凑到显微镜前看了一眼，忍不住讚嘆。

小周这才发现自己后背全湿透了，腿一软，差点坐地上。旁边的老师傅赶紧扶住他，拍拍他的肩：“小子，行啊！”

这只是第一步。