山神庙（第1页）
村长的话像一根细刺，扎在林邀月的心头已经整整一天。“真正成为这里的人”，这几个字被他反复提及，语气里的笃定与不容置疑，比山雾还要浓稠。
林邀月走在下山的石板路上，鞋底碾过未化的残雪，咯吱声在寂静的山林里格外清晰。她忍不住回头望了一眼山顶的方向，神女庙的轮廓隐在灰蒙蒙的天色里，像一头蛰伏的巨兽。
这个村子的排外，从来都不是挂在嘴边的敌意，而是渗透在骨子里的规训。就像村口那些共用一张脸模的村民，他们的麻木与顺从，仿佛是刻在基因里的本能。
林邀月忽然想起高中时的校规，统一的校服、统一的发型、统一的作息，美其名曰“方便管理”，实则是用规则磨平所有棱角，让异类无处遁形。那么村长呢？他一遍遍强调“成为这里的人”，难道也是为了将所有外来者，都打磨成符合他期望的“傀儡”？
天边的云彩被晚风扯成细丝，月亮像枚被擦亮的银盘，慢悠悠爬上中天。清辉毫不吝啬地倾洒下来，给山林镀上一层冷白的光晕，也照亮了林邀月脚下的路。
她踩着月光往前走，指尖无意识地摩挲着手腕上的银镯，冰凉的触感让她混沌的思绪清醒了几分。镯子内侧的刻字硌着皮肤，那些密密麻麻的人名，像一个个无声的控诉，提醒着她这里绝非表面那般祥和。
回到村口时，林邀月忽然顿住了脚步。原本破败的木屋，此刻竟焕然一新。两盏大红灯笼挂在门框两侧，烛火在灯笼里摇曳，将艳红的绸布映得愈发刺眼，墙面上贴着的双喜字被风吹得微微颤动，边角卷起，露出下面斑驳的木板。这样的布置，本该是喜庆的，可在这万籁俱寂的深夜，在这处处透着诡异的村子里，却只让人觉得毛骨悚然，像是一场精心布置的冥婚。
林邀月深吸一口气，空气中除了泥土的腥气，还多了一丝若有若无的香灰味，混合着腐朽的木头气息，闻起来格外压抑。她抬手推开门，门轴发出“吱呀”一声悠长的响动，像是不堪重负的呻吟。一股温暖的风忽然从屋里涌出来，带着淡淡的胭脂香，与屋外的寒凉形成鲜明对比，诡异得让人头皮发麻。
“郎君啊……等你等的好苦啊……”
无名者的声音从屋内传来，语调拖得长长的，带着一种刻意模仿的娇柔，却又因为缺乏情绪起伏，显得格外诡异，像是掐着嗓子说话的木偶。
林邀月刚有些混沌的脑子瞬间清醒，她迈过门槛，看见无名者正站在屋子中央，身上换了一件簇新的青布衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上依旧没有任何表情，唯有那双麻木的眼睛，死死地盯着她。
“你大可不必一直等我。”林邀月斟酌着开口，目光落在她毫无波澜的脸上，试图从中捕捉到一丝情绪。
无名者轻轻摇了摇头，声音依旧是那副平板的调子：“那怎么行呐……”话说到一半，便没了后文，仿佛被按下了暂停键。
“为什么不行？”林邀月往前走近一步，目光灼灼地看着她，语气里带着一丝追问。她想知道，这些所谓的“规矩”，到底是如何根深蒂固地刻在这些人心里的。
“你是我的丈夫啊……”无名者的嘴唇动了动，像是在复述某种既定的程序，“我必须要等你，这是规矩，是我应该做的……我不能让你不满意。”她的声音很轻，却带着一种不容置喙的坚定，仿佛“顺从”是她唯一的使命。
规矩。
林邀月在心里默念这两个字，只觉得一阵荒谬。从进入这个副本开始，她就被无数条规矩包裹着：晚上十二点必须入睡、男性不能留长发、不能问媳妇的来历、不能去山神庙后面……这些规矩像一张无形的网，将所有人都困在其中。可任何规则的存在，都必然有其目的，这些乱七八糟的规矩，到底是为了什么？
她看着无名者麻木的侧脸，忽然意识到，这些规矩对无名者这类“媳妇”而言，是赤裸裸的束缚与禁锢。
她们被剥夺了选择的权利，被定义了“该做什么”“不该做什么”，连等待丈夫回家这种小事，都成了必须遵守的准则。而对于她们这些外来者，规矩更像是一层伪装，用“享福”的谎言掩盖着背后的阴谋，用禁令阻止她们探寻真相。
可这一切的始作俑者是谁？是老村长？还是那位被囚禁的神女？林邀月不得而知，她只知道，想要解开这个副本的秘密，就必须找到规则的制定者，或者说，找到最接近真相的人。
“你叫什么名字？”林邀月忽然话锋一转，目光紧紧锁住无名者的眼睛。她记得系统图鉴里对她的标注是“无名者”，可一个活生生的人，怎么会没有名字？名字是身份的象征，是自我的印记，剥夺一个人的名字，或许就是剥夺她自我意识的第一步。
“名字？”无名者的身体明显僵了一下，像是被这个问题问住了。她抬起头，那双麻木的眼睛里第一次出现了波动，像是平静的湖面被投入一颗石子，泛起细微的涟漪，“我没有名字的，你想让我叫什么，我就叫什么，在此之前，我只是一个无名者。”她的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的茫然，仿佛“名字”是一个她从未接触过的陌生词汇。
林邀月的心轻轻一沉。名字，在中式副本里往往承载着特殊的意义，它可能是解开诅咒的钥匙，也可能是绑定灵魂的契约。无名者被剥夺了名字，是否意味着她的灵魂早已被这个村子吞噬，只剩下一具被操控的躯壳？
“你以前有自己的名字吗？”林邀月的声音放得很轻，像一片羽毛，轻轻落在无名者的耳边，被窗外吹进来的晚风带走些许。她屏住呼吸，紧紧盯着无名者的反应，生怕错过任何一个细节。
无名者的瞳孔骤然收缩，像是被什么东西刺痛了一般，身体开始微微颤抖。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，可话到嘴边，又被强行咽了回去。“有的……我叫……”她的声音带着一丝颤抖，眼神里闪过一丝破碎的记忆，像是隔着一层厚厚的雾，看不清真相。
可仅仅一瞬间，那丝清明便消失了。她猛地摇了摇头，眼神重新变得麻木，像是被抹去了刚刚的记忆，语气坚定地说：“不，不对……那不是我……我没有名字。我只是这里的媳妇，你的媳妇……一个卑微的无名者。”
【剧情探索度：35％】
系统的提示音在脑海里轻轻响起，林邀月指尖微微蜷缩，指甲掐进掌心。她没有再追问，只是静静地看着无名者。她能感觉到，无名者的记忆被人为篡改过，而那个被遗忘的名字，或许正是解开她身份之谜的关键。
月朗星稀，夜色渐深。林邀月忽然觉得一阵强烈的倦意袭来，眼皮重得像坠了铅，身体不受控制地朝着床铺倒去。她知道，强制入眠的时间到了。意识消散的最后一刻，她看见无名者依旧站在原地，像一尊没有灵魂的雕像，目光空洞地望着窗外的月亮。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，村口就传来了喧闹的声响。林邀月是被一阵敲锣声吵醒的，强制睡眠时间结束，身体的倦意已经消散，只剩下一丝残留的混沌。她起身推开房门，看见村民们正忙忙碌碌地布置着场地，几张八仙桌被搬到村口的空地上，上面摆满了琳琅满目的食物，鸡鸭鱼肉俱全，还有些叫不上名字的糕点，颜色鲜艳得有些失真。
“新来的郎君，快过来坐！”一个脸上带着僵硬笑容的中年村民朝她招手，语气里的热情显得格外刻意。