第3章 串线（第1页）

十岁那年的夏天，雷打得特别凶。我缩在奶奶家的凉席上，听着窗外的雷声“轰隆”炸响，像有谁在天上扔石头。奶奶在灯下纳鞋底，银针穿过布面的“沙沙”声，混着雨声，把屋子填得满满的。“睡吧，童童。”奶奶用顶针蹭了蹭布面，线头在她指间打了个结，“雷声再大，有奶奶在呢。”我“嗯”了一声，把脸埋进枕头。枕头里的荞麦壳硌着下巴，带着股太阳晒过的暖烘烘的味。可眼皮刚合上，就听见耳边有串数字在响，像谁对着我耳朵念——“734……5891……”声音很轻，夹在雷声里，不仔细听根本发现不了。我翻了个身，想把它甩出去，可那串数字像生了根，在脑子里转圈：，……迷迷糊糊间，我好像站在了楼道里。楼梯扶手凉得像冰，墙上的墙皮掉了块，露出里面的红砖，像块没长好的疤。三楼的门虚掩着，门缝里漏出点光，还有个女人的哭声，呜呜咽咽的，像被捂住了嘴。“谁啊？”我往前走了两步，楼梯板“吱呀”响了一声。哭声停了。门“吱”地开了条缝，里面的光更亮了，映出双穿拖鞋的脚，鞋面上沾着点红，像没擦干净的血。“帮我打个电话……”女人的声音从门缝里挤出来，带着股铁锈味，“就打……”我刚要问打给谁，就被一阵巨雷惊醒了。冷汗把凉席洇湿了一小块，奶奶还在纳鞋底，顶针在灯光下闪着光。“咋了？魇着了？”奶奶放下针线，摸了摸我的额头，她的手带着针脚的毛刺，有点扎人。“奶，”我攥着她的手，指尖发颤，“我梦见个电话号码，。”奶奶的手顿了一下，眉头皱起来：“小孩子家别瞎记这些，不吉利。”她把我的手塞进被窝，“快睡，明早给你煮鸡蛋。”可我睡不着了。那串数字在脑子里跳来跳去，还有那个女人的哭声，像根线，牵着我的心往下沉。后半夜雨停了，月光从窗棂钻进来，在墙上投下格子，像楼道里的楼梯扶手。天快亮时，我终于忍不住了。奶奶的老年机放在床头柜上，黑色的，按键凸出来，像颗颗小石子。我悄悄爬起来，手指在按键上按——7、3、4、5、8、9、1。按键发出“滴滴”的轻响，在安静的屋里格外清楚。电话通了，先是“滋滋”的杂音，像收音机没调好台，接着，有个女人在哭，呜呜的，声音压得很低，像怕被谁听见。我心里一紧。这哭声，和梦里楼道里的一模一样！更吓人的是，这哭声我好像在哪听过。楼上的张阿姨，前几天还来借过酱油，她说话时总带着点喘，哭起来也是这样，抽抽噎噎的，像被堵住了嗓子。“张阿姨？”我试探着喊了一声。哭声停了。杂音更响了，“滋滋”的，像有谁在电话那头挠话筒。我吓得赶紧挂了电话，手机“啪”地掉在被子上，屏幕暗下去的瞬间，我好像看见屏保上的牡丹花，花瓣变成了红色，像在滴血。躲回被窝时，我的心还在狂跳。窗外的天泛白了，楼道里传来扫地的声音，是楼下的王大爷。一切都和往常一样，可我总觉得，有什么东西不一样了。第二天早上，我被奶奶的惊呼声吵醒了。她站在窗边，手里的簸箕掉在地上，玉米碴撒了一地。“童童，快来看！”她的声音发颤，指着楼上，“警察……警察来了！”我扒着窗台往上看，三楼的门口站着两个穿警服的人，戴着白手套，正往屋里搬东西。楼道里围了些邻居，交头接耳的，声音压得很低。“咋了咋了？”奶奶抓着刚上楼的王大爷问，“楼上出啥事了？”王大爷叹了口气，往三楼瞥了一眼，声音像被砂纸磨过：“老张把他媳妇……打没了。”我的脑子“嗡”的一声。张阿姨……真的没了？“昨晚听见楼上吵得厉害，”王大爷的喉结动了动，“还以为是小两口打架，没在意……今早老张自己报的警，说媳妇没气了……”奶奶的脸一下子白了，拉着我往后退：“造孽啊……童童，咱不看了。”可我挪不动脚。三楼的门开着，能看见里面的地板是红的，像铺了层红布。警察抬着个盖着白布的担架出来，白布的边角沾着点红，在晨光里刺眼得很。我突然想起昨晚的电话，想起那串数字，想起电话里的哭声。难道……我真的听见了张阿姨最后在哭？“奶，”我拽着奶奶的衣角，手指都在抖，“昨晚我用你手机，给打电话了，里面是张阿姨在哭。”奶奶的眼睛猛地瞪大了，一把抓过床头的老年机，按了几下，眉头越皱越紧：“啥电话？通话记录里没有啊。”我凑过去看，通话记录里只有爷爷的号码，还有卖菜的李婶，根本没有。“不可能！”我抢过手机，自己翻，从上翻到下，从下翻到上，真的没有，“我明明打了……我记得很清楚！”，！“你是不是做梦呢？”奶奶的声音有点发虚，把手机揣进兜里，“小孩子家别胡说，不吉利。”可我没胡说。那串数字，那哭声，手机按键的“滴滴”声，都真真切切的。我甚至记得挂电话时，手机震动了一下，像谁在那头回了个消息。那天下午，张叔叔被警察带走了。他低着头，头发乱糟糟的，手腕上的手铐闪着冷光。路过我们家门口时，他突然抬头看了我一眼，眼神阴沉沉的，像楼道里没开的灯。我吓得躲到奶奶身后。他是不是知道，我听见张阿姨哭了？晚上睡觉，我不敢关灯。楼道里静得可怕，平时总听见楼上的脚步声，现在没了，只剩下风刮过窗户的“呜呜”声，像有人在哭。我把奶奶的老年机放在枕头边，屏幕暗着，像只闭上的眼。我又按了次。这次，电话没通，只有“您拨打的号码不存在”的提示音，机械的女声在安静的屋里响着，让人头皮发麻。通话记录里，还是没有任何痕迹。就像昨晚的电话，从来没打过一样。张阿姨的事过去后，三楼就空了。可我总觉得，楼上还有人。有天晚上，我听见天花板“咚”地响了一声，像有谁掉了东西。紧接着，是女人的脚步声，“踏、踏、踏”，从客厅走到卧室，又从卧室走回来，鞋底蹭着地板的声音，听得一清二楚。“奶，楼上有人。”我推了推奶奶，她的呼噜声停了。“瞎说啥，”奶奶翻了个身，“三楼早空了，门窗都锁了。”可声音还在响。这次是拖动东西的声音，“刺啦、刺啦”，像有人在拖桌子。我捂住耳朵，不敢再听，脑子里却全是张阿姨的样子——她总穿件蓝布褂子，梳着马尾，笑起来眼角有个小坑。第二天，我特意去三楼看了看。门是锁着的，锁上积了层灰，像很久没开过。窗户关得严严实实，玻璃上贴着报纸，连条缝都没有。“童童，你在这儿干啥？”王大爷提着扫帚上来了，看见我盯着三楼的门，“快回家去，这地方晦气。”“王大爷，”我指着门，“昨晚楼上有声音，像有人在走路。”王大爷的脸沉了沉，往楼梯口看了看，压低声音：“别乱说。自从出事后，这楼里就不太平。前几天李婶说，半夜听见有人敲她家的门，问见没见着一把梳子……”我的心揪了一下。张阿姨的梳妆台上，确实放着把红梳子，齿子断了一根。那天下午，我又偷拿了奶奶的手机。手指悬在按键上，有点怕，又有点忍不住。，这串数字像有魔力，勾着我按下去。“您拨打的号码不存在。”还是这句。我叹了口气，刚要挂，突然听见杂音里混着点别的——“咚、咚”，像有人在敲墙，就在我头顶上。我猛地抬头，天花板空空的，只有盏旧吊灯，灯泡蒙着层灰。可敲墙声还在响，一下一下的，很有规律，像在跟我说话。“谁啊？”我对着手机喊。敲墙声停了。杂音里，又传来那个女人的哭声，比上次更清楚，还带着点说话声，像在说“疼……”我吓得把手机扔在地上，电池都摔出来了。奶奶听见动静跑进来，看见我坐在地上，脸色发白，赶紧把我扶起来：“咋了？手机咋摔了？”“它说话了……”我指着地上的手机，眼泪掉了下来，“电话里有人说疼……”奶奶捡起手机，装回电池，按了开机键。屏幕亮了，通话记录还是空的。她看着我，眼神有点怪，像在看个不懂事的孩子，又像在怕什么：“童童，咱明天就回你妈那住，不在这待了。”我知道，奶奶也怕了。回妈妈家的前一晚，我躺在床上，听着头顶的敲墙声。“咚、咚”，很轻，像在跟我告别。我突然想起张阿姨借酱油时，笑着说“童童真乖”，她的手很暖，不像电话里那么凉。也许，她只是太疼了，想找人说说话。在妈妈家住了半年，我几乎忘了那串号码，忘了三楼的哭声。妈妈家住在新小区，楼里有电梯，墙是白的，没有掉皮的墙皮，也没有半夜的敲墙声。可有时候，看见妈妈的手机，我还是会想起，想起那个不存在的通话记录。那天晚饭，妈妈做了我爱吃的糖醋排骨。我啃着排骨，突然想起张阿姨，她也会做糖醋排骨，就是有点咸。“妈，”我抬起头，“我以前住奶奶家时，楼上有个张阿姨，被她老公打死了，你知道吗？”妈妈正给我夹排骨的手顿了一下，眉头皱起来：“张阿姨？哪个张阿姨？”“就三楼的啊，”我扒拉着米饭，“前半年的事，警察都来了。”妈妈放下筷子，看着我，眼神很认真：“童童，你记错了吧？”“没记错，”我急了，“王大爷还跟奶奶说了呢，张叔叔被抓走了……”“你奶奶家楼上，从来没住过人。”妈妈的声音很轻，却像块石头砸在我心上，“那栋楼是老楼，三楼的房主早就搬走了，门窗都封死了，哪来的人住？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我的筷子“当啷”掉在桌上。没住过人？怎么可能？“我去过三楼，”我摇着头，“门是锁着的，可我听见里面有声音……”“那是老房子不结实，风吹的声。”妈妈摸了摸我的头，“你是不是在奶奶家听了啥故事，记混了？”“不是……”我还想争辩，可看着妈妈肯定的眼神，突然说不出话了。妈妈不会骗我，她说没人，就是没人。可那些哭声，那些敲墙声，那些我亲手按过的号码，难道都是假的？是我做梦了？那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。妈妈的手机放在床头柜上，屏幕黑着。我爬过去，拿起手机，手指在屏幕上按——7、3、4、5、8、9、1。心跳得像打鼓。按下拨号键的瞬间，我闭紧了眼睛。“您拨打的号码不存在。”还是这句。可就在提示音快结束时，我听见杂音里有个很轻的声音，像在说“谢谢”。我猛地挂了电话，把手机扔回床头柜。窗外的月光照进来，在墙上投下树影，像有人站在那。我突然想起奶奶收拾东西时，从床底下翻出个旧本子，上面记着邻居的电话。我当时瞥了一眼，三楼那栏是空的，只画了个小小的叉。也许，真的没人住过。也许，张阿姨从来就不存在。可那串号码，，像刻在我脑子里，擦不掉了。后来，我再也没回过奶奶家那栋老楼。听说那里要拆迁了，王大爷搬去了儿子家，奶奶也跟着我们住。可我总在想，，到底是谁的号码？有次跟同学去网吧，我鬼使神差地在电脑上查这个号码，结果显示是空号，归属地是我们市，除此之外，什么都没有。同学凑过来看：“查这号干啥？看着就晦气。”我没说话，关掉网页。屏幕上的光标闪啊闪，像个跳动的句号。直到去年，奶奶生病住院，我去老房子帮她拿件厚衣服。楼道里积了层灰，楼梯扶手锈得厉害，一摸一手红。三楼的门果然被封死了，用水泥砌着，上面划着些歪歪扭扭的道道，像小孩子的指甲刮的。我站在三楼门口，突然听见里面传来“咚、咚”的敲墙声，跟当年一模一样。“是你吗？”我对着水泥墙喊，声音在楼道里回荡。敲墙声停了。过了一会儿，有个很轻的声音传来，像从墙缝里挤出来的：“……”我的心猛地一揪。她还在！“我打了，打不通。”我贴着墙，能感觉到里面传来的凉气，“他们说你不存在……”墙里面沉默了。过了很久，又传来敲墙声，这次是三下，很轻，像在跟我告别。我下楼时，看见一楼的墙上贴着张通知，是电信公司的，说要清理长期不用的空号。下面列着一串号码，最末一个，就是。备注里写着：机主不详，线路已拆除。原来，真的是空号。可我总觉得，那不是空号。那是个没来得及说出口的求救，是个被埋在水泥墙里的名字，是个在雷雨天里，想找个人说说话的影子。现在，我手机的通讯录里，还存着这个号码，名字栏里，我填的是“张阿姨”。我再也没打过。但我知道，只要我想打，按下那串数字，总能听见点什么——也许是杂音，也许是哭声，也许，是一声很轻的“谢谢”。就像那个雷雨天的晚上，我第一次听见这串数字时，心里那种说不出的慌，和一点点说不清的，想回应的冲动。有些号码，就算是空号，也永远占着个位置，在记忆里，在墙后面，在某个没人记得的角落，等着被再拨一次。而我，大概会记着这串号码，记一辈子。：（）半夜起床别开灯