第17章 床边影（第1页）

年初一的鞭炮声像在耳边炸了一夜，凌晨两点才睡的我，头重得像灌了铅。挣扎着从床上坐起来时，窗帘缝里钻进来的白光已经在地板上投出长条，手机屏幕亮着，刺得人眼睛疼——上午十点半。“咋才起？”妈端着一盘热气腾腾的饺子进来，白瓷碗往床头柜上一放，蒸汽“腾”地裹住她的眼镜片，“你爷爷刚才还在电话里念叨，说你今年连祖宗牌位都不拜了，这叫啥事儿。”我抓过一个饺子往嘴里塞，烫得直哈气，含糊不清地说：“爷爷不是住院了吗？特殊情况。”“特殊情况也不能断了规矩。”妈摘下眼镜，用围裙擦着镜片，她的手指在镜片上蹭出白雾，“老祖宗传下来的理儿，拜了才保佑全家顺顺当当。”我没接话，心里其实是懒。往年大年初一，天不亮就得爬起来，跟着爸去老屋给祖宗牌位磕头，香灰呛得人直咳嗽，膝盖磕在冰凉的水泥地上，麻半天缓不过来。今年爷爷突发脑梗住院，这事自然搁了，我反倒松了口气。医院的消毒水味混着病房里的中药味，浓得化不开。爷爷躺在病床上，手背上扎着输液针，胶布贴得歪歪扭扭。看见我进来，他浑浊的眼睛突然亮了亮，像蒙尘的灯泡被擦了擦，枯瘦的手在被子上摸索着：“来了？”“嗯。”我把保温桶放在床头柜上，弯腰帮他掖了掖被角，他的被子边缘磨出了毛边，“感觉咋样？昨晚睡得好吗？”“老样子。”他咳了两声，喉咙里像有痰堵着，“呼哧呼哧”的。抓住我的手时，他的指节硌得我生疼，手背上的针眼青一块紫一块，“初一没去老屋……牌位前的香，你爸去插了吗？”“插了，”我撒了谎，爸昨晚在医院守夜，压根没回老屋，“爸说插了三炷，烧得可旺了，烟直往上蹿。”爷爷没说话，只是盯着天花板，嘴角往下撇，像个没得到糖的小孩。阳光从窗户照进来，在他脸上投下深深的皱纹，那些沟壑里像藏着好多没说出口的话。那天晚上我熬夜打游戏，凌晨三点才放下手机。睡前刷朋友圈，看见同学小林发了条动态：“有没有人跟我一样，总觉得床边有人走？开了一夜灯，眼睛都瞪酸了。”下面配了张睁着通红眼睛的自拍。我评论“是不是想多了”，心里却有点发毛。小林家也是老房子，据说后院以前是片坟地。初二早上七点，我突然醒了。不是被吵醒的，是毫无征兆地睁开眼。窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，只有手机屏幕还亮着，显示七点零三分。我翻了个身，把脸埋进枕头，刚要接着睡，耳边突然传来“沙——沙——”的声。像有人光着脚在走路。脚步声很轻，贴着床边的地板，一步一步，慢慢挪。不是妈穿拖鞋的“啪嗒”声，也不是爸的皮鞋踩在地上的硬响，倒像脚掌沾了水，蹭过地板时带着点黏滞感，“沙——沙——”的，听得人头皮发麻。我瞬间清醒了，浑身的汗毛“唰”地竖了起来，像被泼了盆冰水。这屋子就我一个人住，爸妈在医院陪爷爷，钥匙串就挂在门口的挂钩上，叮当响。谁会在大年初二的早上，悄无声息地进我房间？脚步声还在走，围着床绕圈。离我最近的时候，几乎能感觉到有股凉气扫过我的脚踝，不是空调的风，是带着点潮味的阴冷空气，顺着被子缝往里钻。我屏住呼吸，眼睛死死盯着窗帘，不敢往床边看——怕真的看见什么。这感觉太熟悉了，像小时候发烧，妈在我床边来回走，拿温水给我擦手心，只是那时候的脚步声带着暖意，踩在地板上“咚咚”的，让人踏实；而现在的，轻得像羽毛，冷得像冰。我攥紧了被子，指节捏得发白，指甲几乎嵌进肉里。心里反复默念“是幻觉”“肯定是没睡醒”“游戏打多了出现幻听了”。可那脚步声太真了，连停顿都那么自然，像是走到床尾时停了停，又慢慢挪到床头。不知道过了多久，脚步声突然停了。我以为它走了，刚松了口气，胸口的被子突然往下沉了沉——不是我动的。紧接着，床垫发出“吱呀”一声轻响，像有人坐了下来。床尾明显往下陷了一块，被子被拽得往那边滑了点，露出我的脚踝。一股陈年老灰的味顺着风飘过来，钻进我的鼻子，像老屋堂屋角落里积的灰，带着点霉味，还有点说不清的腥气。我吓得浑身僵硬，像被冻住了，连手指头都动不了。耳朵紧紧贴在枕头上，能清晰地听见床垫的“咯吱”声，还有布料摩擦的“窸窣”声——那人好像在调整坐姿，布料蹭过床垫，窸窸窣窣的。冷汗顺着脖子往下淌，浸湿了睡衣领口，黏糊糊的难受。我想喊，嗓子却像被什么东西堵住了，发不出一点声音，只能听见自己的心跳，“咚咚”的，像敲鼓，震得耳膜疼。脑子里乱糟糟的，全是爷爷昨天的眼神，还有那些没烧的香、没磕的头。一个可怕的念头钻进来：是不是老祖宗怪我了？怪我没去磕头，找上门来了？，！“谁……”我终于挤出个气音，声音抖得不成样子，像被揉皱的纸。床边没动静了。沉下去的床垫慢慢弹回来，“吱呀”声越来越轻，最后消失了。那股灰味也散了，屋里只剩下我的心跳声，还有窗外偶尔传来的鞭炮声，稀稀拉拉的。我僵在被子里，过了足足十分钟，才敢慢慢转头。眼睛先瞟向床尾——空空的，地板光溜溜的，连点脚印都没有。窗帘缝里的光斜斜地照进来，在地上投下长条，什么都没有。我猛地坐起来，抓过手机点开手电筒，光束晃得人眼晕。往床底下照，黑漆漆的，只有我掉的一只袜子，孤零零地躺在那里。又照了照墙角，衣柜门关得好好的，门缝里没什么异常。“肯定是做梦。”我喘着气，手心里全是汗，擦了把额头，后背的睡衣已经湿透了，贴在身上凉飕飕的。可我低头看向床尾时，心脏又猛地一缩——床垫上那片被压过的痕迹，还隐隐约约能看见，像个淡淡的印子，比别处的布料颜色深一点。初二那天我没敢再睡。坐在沙发上刷手机，眼睛盯着屏幕，余光却总瞟向卧室门口，总觉得那扇门后有人。中午去医院给爷爷送饭，保温桶里是妈早上熬的小米粥，据说养胃。爷爷看见我眼下的黑眼圈，皱着眉问：“咋了？昨晚没睡好？”“嗯，有点失眠。”我避开他的眼睛，把粥倒进小碗里，用勺子搅了搅，热气腾腾的，“您今天感觉咋样？医生说恢复得挺好。”“还行。”他喝了口粥，嘴角沾了点米粒，我赶紧递过纸巾。他擦了擦嘴，突然停下，手在碗沿上摩挲着，“老屋的牌位……你抽空去看看，香别断了。去年你爸忘了添香，没过多久你就摔了一跤，磕破了膝盖，忘了？”我心里一虚，赶紧点头：“知道了，下午就去。”守在病房里时，我总走神，眼前老晃着床边的黑影。小林发来微信，问我昨晚睡得咋样。我盯着输入框，手指悬在屏幕上，半天打了个“还行”，没敢提自己遇到的事。她秒回：“那就好，我昨晚又听见脚步声了，比前一晚更清楚，好像就在枕头边来回走，吓得我把头蒙进被子里，憋得快喘不过气。”我看着手机屏幕，指尖冰凉。初二晚上，我开着灯睡的。卧室的台灯是暖黄色的，平时觉得温馨，此刻却显得惨白，照得屋里像个舞台，墙上的衣架影子歪歪扭扭的，像个站着的人。我缩在被子里，眼睛盯着门口，不敢闭，眼皮重得像挂了铅，也只能强撑着。凌晨四点，我实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。再次醒来，还是七点。不是自然醒，是被冻醒的。一股凉气顺着脚脖子往上爬，像有条冰蛇钻进了被窝，凉得我打了个寒颤，瞬间睁开眼。屋里的台灯还亮着，窗帘缝里的光比昨天更亮些，已经能看清地板上的纹路。“沙——沙——”脚步声又来了。这次比昨天更清晰，一步一步，贴着床边，绕着圈。我甚至能分辨出它走到床头时快了点，走到床尾时又慢了点，像在打量什么。最吓人的是，我看见被子边缘在动，像被什么东西蹭到了，轻轻往上掀了掀，露出里面的床单。我死死咬住嘴唇，尝到点血腥味，才没让自己尖叫出来。眼睛往床边瞟，借着台灯的光，能看见一片模糊的影子，像块深色的布，贴在地板上，跟着脚步声慢慢移动，边缘有点毛糙，像旧衣服的边角。它又绕到了床尾。“吱呀——”床垫再次陷下去，比昨天更沉，被子被拽得往那边滑了一大截，露出我的脚踝。那股陈年老灰的味又来了，比昨天更浓，还混着点香烛的味，像老屋牌位前烧的香，呛得人鼻子发酸。我能感觉到床边有个“东西”坐着，离我很近，近得能听见“呼哧”声，像有人在喘气，带着点痰音，跟爷爷咳嗽时的声音有点像，又不太像。恐惧像冰水里的石头，压得我心口发闷，喘不过气。我想起爷爷说的去年摔的那一跤，想起牌位前没烧的香，脑子里的念头越来越清晰：肯定是老祖宗来了，怪我不懂事。“我……我明天就去磕头……”我对着空气小声说，声音抖得不成调，像被风吹得晃的树叶，“我不是故意的，爷爷生病了，没人提醒我……我这就去给您插香……”床边没动静。倒是那“呼哧”声停了，换成了“滴答”声。很轻，像水珠掉在地板上，一下，又一下，节奏均匀，正好落在床边的位置。我不敢看，只能闭着眼，浑身发抖，牙齿咬得“咯吱”响。过了会儿，床垫突然又往下沉了沉，像那“东西”往前挪了挪，离我的脚更近了。紧接着，我感觉到有什么东西搭在了我的脚踝上。不是手，没有温度，像块冰凉的布，轻轻盖在皮肤上，边缘有点硬，像粗麻布的边角。“啊！”我吓得尖叫起来，猛地踹了一脚，连滚带爬地从床上跳下来，后背撞在衣柜门上，“咚”的一声，疼得我眼泪都快出来了。我缩到墙角，抱着膝盖，眼睛死死盯着床。，！台灯的光照着床边，空荡荡的，什么都没有。床垫上的凹陷还在，像个浅浅的坑，地板上却没有“滴答”声的痕迹，干干的，连点水渍都没有，像什么都没发生过。我抱着膝盖蹲在墙角，盯着床，心脏跳得快要炸开，感觉下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。过了好久，我才敢慢慢站起来，抓起手机就往门口跑，连鞋都没穿，光着脚踩在地板上，冰凉刺骨。楼道里的声控灯被我踩亮，惨白的光让我稍微踏实了点。我坐在楼梯口的台阶上，背靠着冰冷的墙壁，看着手机屏幕上小林的微信界面，手指发颤，打了又删，删了又打，最后还是没敢问她有没有被碰过。天快亮时，我才敢回屋。床上的被子乱糟糟的，像被人揉过，床尾的凹陷还清晰可见，像个印子。我走到床边，犹豫了半天，伸手摸了摸那块凹陷的地方——冰凉的，比别处低了一块，像被什么重物压了一夜，连布料的纹路都变深了。初三早上，天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。翻箱倒柜找出爷爷去年买的香和纸钱，揣在兜里，往老屋跑。老屋离我家不远，在巷子尽头，是爷爷年轻时盖的瓦房，红漆大门掉了皮，露出里面的木头，门环上锈迹斑斑，摸上去糙得硌手。我推开门，“吱呀”一声，惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱地飞走了。院子里的杂草冻得发黄，蔫头耷脑地趴在地上，墙角的香炉里空空的，积着灰，果然没插香。堂屋的正桌上，摆着祖宗牌位，黑底金字，边缘磨得发亮，看着有些年头了。牌位前的香炉里也积着灰，没有一点火星，冷冷清清的。我突然想起爷爷昨晚的眼神，鼻子一酸，眼眶有点发热。找了把扫帚，是爷爷平时用的，竹柄磨得发亮，我拿着它，把牌位前的灰扫干净，又用抹布擦了擦桌面，擦出一片亮痕。点燃三炷香，手有点抖，火柴划了三根才点着。香头“滋滋”地燃着，冒出青灰色的烟，带着股呛人的味，在屋里盘旋。我把香插进香炉里，学着爷爷的样子，对着牌位磕了三个头，额头磕在冰凉的水泥地上，“咚、咚、咚”三声，很响。“对不住，”我抬起头，看着牌位上模糊的金字，“今年没及时来，别见怪。爷爷生病了，等他好点，我们一起来给您磕头。”香烧得很稳，火苗直直的，没晃，烟也慢慢往上飘，不像平时那样东倒西歪。从老屋回来，我去了医院。爷爷精神好了点，看见我进来，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵菊花：“去老屋了？”“嗯，插了香，磕了头。”我坐在床边，帮他调整了一下输液管，管子里的药水一滴一滴往下掉，很有规律，“香烧得可旺了，您放心吧。”“那就好。”他点点头，抓着我的手，他的手比昨天暖了点，不再像冰块，“祖宗护着咱呢，你敬着它，它就不会亏待你。”那天下午，我在医院守着爷爷，没回家。看着他睡着时的样子，呼吸平稳了不少，不像前两天那样总咳嗽，心里踏实了点。晚上妈来换班，手里拎着个保温桶，说：“你这两天熬坏了，回去好好歇歇，我在这儿守着。”我点点头，心里却还是发怵，不知道今晚还会不会撞见那东西。回家的路上，我给小林发微信，问她昨晚怎么样。她回得很快：“没动静了！不知道是不是我妈给我求的护身符起作用了，她今早去庙里求的，红绳编的，给我戴手上了。”还发了张手腕上红绳的照片。我松了口气，或许……我去拜了祖宗，它也该走了。到家时已经十点多，我洗漱完躺在床上，没开台灯，屋里黑漆漆的。窗帘缝里的月光钻进来，在地上投下道细影，像根线。我盯着那道影子，心里七上八下的，像揣了只兔子。等了很久，没听见脚步声，也没感觉到凉气。凌晨一点，眼皮实在撑不住，我迷迷糊糊睡着了。再次醒来，是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，金色的光铺满了半个床，暖融融的。我坐起来，伸了个懒腰，骨头“咔吧”响了一声。看了看手机，上午九点半——这才是我平时该醒的时间。屋里安安静静的，什么声音都没有。窗外的麻雀在树上叽叽喳喳地叫，楼下传来卖早点的吆喝声，一切都那么正常。我掀开被子下床，走到床尾，仔细看了看床垫——平平整整的，没有一点凹陷，跟平时一样。我又伸手摸了摸，暖暖的，带着我的体温，没有冰凉的地方。床边的地板光溜溜的，连点灰尘都没有，昨晚慌乱中踢掉的拖鞋，还歪歪扭扭地躺在原地。我站在屋里，愣了半天，突然笑了，心里像搬开了块大石头，松快多了。或许真的是祖宗在提醒我，那些仪式不只是形式，是念想，是牵挂。他们看着你长大，记着你的好，也记着你的疏忽，却不会真的怪你，只是用他们的方式，告诉你别忘了根。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！那天下午去医院，我跟爷爷说了初二初三的事，没敢说太吓人的，只说总觉得床边有人走，坐床边，像有人陪着似的。爷爷听完，浑浊的眼睛眨了眨，突然笑了，嘴角的皱纹堆在一起，像朵晒干的菊花：“是祖宗来看你了。”“啊？”我愣住了，手里削苹果的刀差点掉在地上，“您咋知道？”“你小时候总在老屋睡，”他咳嗽了两声，声音里带着点暖意，“牌位旁边那张小床，你三岁到六岁都睡那儿，晚上总踢被子，还是你太爷爷起来给你盖。”我脑子里“嗡”的一声。太爷爷在我七岁那年走的，我对他的印象很模糊，只记得他总穿件蓝布褂子，手里拄着根拐杖，走路“咚咚”响。妈以前说过，太爷爷最疼我，有好吃的总藏起来给我留着。“太爷爷……”我喃喃道，突然想起那脚步声，轻得像光脚，又带着点沉稳，像老人走路的样子。“嗯，”爷爷点点头，抓着我的手更紧了点，“他准是不放心你，知道你一个人在家，过来看看。你没去磕头，他也不是怪你，就是想让你记着，家里还有老祖宗惦记着你。”我想起那轻轻的脚步声，那床边的凹陷，还有搭在脚踝上的冰凉触感，突然不觉得怕了，反而有点鼻子发酸。原来不是来兴师问罪的，是来看看我是不是好好的。“那……它为啥不说话？”我小声问，喉咙有点堵。“老辈人都那样，”爷爷笑了，眼角渗出点泪，“疼你，也不说，就默默看着。你太爷爷活着的时候就这样，你摔了跤，他嘴上骂你‘皮猴’，背地里偷偷给你揉膝盖，揉得比谁都轻。”我低下头，削苹果的手有点抖。果皮连成一条线，没断，像根长长的思念。从那以后，我再也没在早上七点醒来过，床边也没再出现过脚步声。只是偶尔熬夜时，会突然觉得屋里暖了点，像有人悄悄掖了掖我的被角；有时忘了关灯就睡着，早上醒来灯是灭的，妈说不是她关的，爸也说没碰过。今年初一，爷爷康复出院了。全家一起回老屋拜祖宗，我拎着香和纸钱，走在最前面。推开老屋的门，阳光斜斜地照进来，在地上投下牌位的影子。我跪在牌位前磕头时，听见香炉里的香“噼啪”爆了个火星，像谁轻轻笑了一声。起身时，眼角的余光瞥见墙角——那里放着张小床，木头的，漆皮掉了大半，正是爷爷说的我小时候睡过的那张。床尾的床垫上，好像有个淡淡的凹陷，阳光照在上面，暖暖的，像有人刚坐过。回家的路上，妈突然说：“你太爷爷活着的时候，总穿件蓝布褂子，洗得发白那种，你记不记得？”我愣了一下，摇摇头。“他走的那天，”妈叹了口气，“我给他换寿衣，发现他枕头底下藏着块糖，是你小时候最爱吃的水果糖，都硬了。”我看着车窗外掠过的老树，突然想起那股陈年老灰的味，混着点若有若无的甜，像水果糖融化后的味道。原来有些牵挂，从来都不是说说而已。它藏在脚步声里，藏在床边的凹陷里，藏在你看不见的地方，默默陪着你，走过一个又一个年初一。：（）半夜起床别开灯