第13章 你数到了多少（第1页）

我最后一次见赵阳，是在村东头的废弃工地。那天下午，太阳把水泥管晒得发烫，像根巨大的陶笛。赵阳举着根竹棍，在管身上划了道印：“敢不敢比？谁在里面走得远，谁就是老大。”他比我大半岁，总爱充大哥，裤兜里永远揣着颗玻璃弹珠，说能辟邪。我攥着口袋里的电话手表，表带被汗浸得发黏：“这管子才四十步长，有啥好比的？”“你咋知道？”赵阳挑眉，竹棍敲得水泥管“咚咚”响，“上周我跟二胖走，数到五十六步还没到头呢。”工地是去年停工的，堆着十几根水泥管，横七竖八地躺在荒草里，最长的那根足有胳膊粗，黑黢黢的管口像头怪兽的嘴。大人们说里面有蛇，不让我们靠近，可越不让去，我们越爱往那跑。“比就比。”我把电话手表按亮，屏幕上的小狗图案晃了晃，“输了的给颗弹珠。”赵阳咧嘴笑，露出颗豁牙：“谁怕谁。你先去。”我深吸一口气，弯腰钻进水泥管。管里比外面凉，混着股土腥味和铁锈味，像爷爷的工具箱。刚开始还能看见光，走了十来步，身后的管口就缩成个小圆点，周围渐渐暗下来，只能看见前面半米远的地方，水泥壁上坑坑洼洼的，像无数只眼睛。“一步，两步……”我数着，声音在管里撞来撞去，显得特别大。鞋底蹭过水泥地，“沙沙”响，总觉得身后有人跟着，回头看，只有越来越暗的影子。数到三十七步时，前面突然黑得像泼了墨，连水泥壁都看不清了。我心里发毛，往常走到这，再往前几步就能看见另一头的光，可今天没有，只有浓得化不开的黑，像堵墙。“赵阳？”我喊了一声，声音被黑吸走了，没回音。管里静得可怕，连自己的呼吸都听得清清楚楚。我摸了摸口袋里的电话手表，想按通话键，手指却抖得不听使唤。就在这时，手腕突然震动了一下。是赵阳打来的。“喂？”我赶紧接起，声音发颤。“怂了？”赵阳的声音透过电流传来，有点失真，“数到多少了？”“三十八……”我盯着前面的黑，“里面太黑了，我不敢走了。”“笨死了，”他笑，“倒数着退回来。一，二，三……”我跟着他的声音往回数，一步一步，踩着自己刚才的脚印。身后的黑暗像有生命，跟着我往回缩，管里的土腥味越来越淡，隐约能听见外面的蝉鸣。退到管口时，我猛地钻出来，阳光刺得我睁不开眼。赵阳蹲在管边，手里转着玻璃弹珠，看见我，笑得更欢了：“才三十八步？我当你能走五十呢。”“里面不对劲，”我擦着汗，“特别黑，根本看不见头。”“那是你胆小，”赵阳把弹珠揣回兜里，拍了拍水泥管，“看我的。”他弯腰钻进去，竹棍在手里转了个圈：“电话别挂，让你听听啥叫胆子大。”电话里传来他的脚步声，“沙沙”的，和我的一样。然后是数数声：“一步，两步，三步……”我坐在管边的草地上，盯着管口，心里有点慌。风刮过荒草，“哗哗”响，像有人在旁边喘气。“十五，十六，十七……”赵阳的声音很稳，甚至带着点笑。数到四十步时，我心里咯噔一下。这管子明明就四十步长，他怎么还在走？“四十一，四十二……”“赵阳，别往前走了！”我对着电话喊，“快出来！”他没理我，数数声还在继续，越来越快，越来越急，像在跟谁比赛。“五十，五十一，五十二……”电话里的背景音变了，土腥味好像没了，取而代之的是种湿漉漉的味，像雨后的地窖。脚步声也变了，不再是“沙沙”，而是“啪嗒”，像踩在水里。“六十，六十一……”他的声音开始发飘，透过电流传来，带着点回音，好像不是在管里，是在个很大的地方。“赵阳！你出来！我认输了！”我急得快哭了，眼泪在眼眶里打转。“七十八，七十九，八十……”他还在数，声音越来越远，越来越轻，像被风吹走了。电话里的“啪嗒”声越来越响，偶尔夹杂着玻璃弹珠滚动的声音，“咕噜噜”的，特别清楚。我再也忍不住了，对着电话大喊：“赵阳！”没有回音。只有“啪嗒”的脚步声，和越来越快的数数声。“八十一，八十二……”我吓得挂断了电话，抓起旁边的竹棍，转身就往村里跑。风吹得荒草打在我腿上，像有人拽我的裤脚，身后的水泥管在阳光下黑黢黢的，像在嘲笑我的胆小。大人们找到我的时候，我正蹲在村口的老槐树下哭，竹棍掉在地上，电话手表还亮着，停留在和赵阳的通话界面。“咋了这是？”村支书张叔把我扶起来，他的手很糙，带着股烟味，“赵阳呢？”“他……他还在水泥管里……”我指着工地的方向，话都说不囫囵，“他数到八十多步了……”，！“瞎说啥，”张叔皱眉，“那管子我量过，最多四十步，咋可能走八十？”大人们跟着我往工地跑，爷爷拄着拐杖，跑得比谁都快，嘴里念叨着：“造孽啊，那管子邪性……”到工地时，夕阳把水泥管的影子拉得老长。管口空荡荡的，赵阳的玻璃弹珠掉在地上，沾着点泥，却不见人。“赵阳！”张叔对着管口喊，声音在管里撞出回音，“赵阳！”没有回应。几个年轻力壮的男人找来手电筒，钻进管里找。光柱在管里晃动，照亮了坑坑洼洼的水泥壁，还有我和赵阳的脚印。“里面就四十步长，到头了！”管里传来男人的喊声，“没人！”“不可能！”我拽着爷爷的衣角，“他肯定在里面！我听见他数到八十了！”爷爷的脸发白，手在抖：“别是……别是进了‘深管’吧……”“啥深管？”张叔问。“老一辈说，那管子下面还有根管子，”爷爷的声音发颤，“通着地底下，没人知道有多长。有时候太阳不好，上面的管子就会跟下面的接上，走进去，就出不来了……”大人们都没说话，脸色都不太好看。有人拿来卷尺，量那根水泥管，从这头到那头，不多不少，四十步长，一步不差。他们又找了很久，把所有的水泥管都翻了一遍，喊破了嗓子，赵阳就像凭空消失了一样，连个影子都没留下。天黑的时候，警察来了，在工地拉起了黄带子。赵阳的爸妈哭得快晕过去，他妈妈抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼：“你最后见他的时候，他啥样？他说啥了？”“他在数数……”我流着泪，“数到八十多步，就没声了……”他爸爸蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。后来我才知道，赵阳的爷爷就是修这管子的时候没的，也是钻进一根水泥管，再也没出来。那天晚上，我做了个梦，梦见自己又在水泥管里，前面一片漆黑。赵阳的声音在前面响着，数数声越来越远：“一百，一百零一……”我想追，却迈不动腿，身后的黑暗像黏住了我的脚。醒来时，电话手表亮着，屏幕上的小狗图案变成了黑的，像个洞。赵阳失踪后，废弃工地被封了，水泥管都被推土机推平了。可我总觉得，那根长长的管子还在，埋在土里，黑黢黢的，等着下一个钻进去的孩子。我的电话手表被妈妈收走了，她说不吉利。可我总能听见数数声，在写作业时，在吃饭时，甚至在梦里。“一百五十六，一百五十七……”那声音很轻，像在耳边，又像在很远的地方，透过电流传来，带着“啪嗒”的脚步声。后来我长大了，换了手机，从翻盖的换成触屏的，可那声音从没消失过。有时候是在打游戏时，突然插进耳机，就能听见：“三千，三千零一……”有时候是在打电话，对方还没说话，先传来一阵急促的数数：“五万，五万零一……”我跟爸妈说，他们只当我是吓着了，带我去看了神婆。神婆烧了黄纸，往我额头上贴了张符，说能驱邪。可没用，数数声还在，而且越来越快，越来越清晰。上高中那年，我有了第一部智能手机。有天晚上，我躺在床上刷视频，突然接到个陌生电话，号码很奇怪，全是零。我犹豫了一下，接了。电话里没有说话，只有“啪嗒”的脚步声，湿漉漉的，像踩在水里。然后，一个熟悉的声音响起来，透过电流，带着点孩子气，却又很苍老：“八千六百三十二万，八千六百三十二万零一……”是赵阳。我吓得把手机扔到地上，屏幕磕出了裂纹。可那声音没停，从地板上传来，钻进我的耳朵：“八千六百三十二万零二……”我捂住耳朵，浑身发抖。这么多年了，他还在数，还在往前走。从那以后，我再也不敢随便接陌生电话。可他总能找到我，有时候是用座机打，有时候是用未知号码，甚至有一次，是用我妈的手机。那天妈妈在厨房做饭，手机放在客厅充电，突然响了。我顺手接起来，想告诉对方我妈在忙。电话里传来“啪嗒”声，然后是数数：“两亿一千五百万……”我猛地挂了电话，心脏狂跳。妈妈从厨房出来，问：“谁啊？”“没……没人……”我指着手机，“打错了。”她拿起手机看了看，皱眉：“咋显示通话一分钟？”我没敢说，只是觉得后背发凉。他好像能看见我，知道我在用什么，知道我在哪。大二那年，我回了趟老家。村里变了样，废弃工地的位置盖了新楼，楼下有个小广场，孩子们在那滑滑板。我站在广场上，看着脚下的水泥地，总觉得能听见下面有“啪嗒”的脚步声。手机突然响了，还是陌生号码，全是零。这次，我深吸一口气，接了。，！“七亿八千九百二十三万四千五百……”赵阳的声音很稳，透过电流传来，带着很重的回音，好像在个特别空旷的地方，“……四十六，四十七……”“赵阳？”我对着电话喊，声音抖得像筛糠，“你在哪？”他停了一下，好像听见了。电话里的脚步声也停了。过了很久，他才说话，声音很轻，带着点委屈，像当年那个在水泥管里笑我胆小的孩子：“我还在走啊。”“你走了多少年了？”我问，眼泪掉了下来。“不知道，”他说，“这里没有太阳，也没有月亮，就只有路。”“什么样的路？”“湿湿的，”他描述，“有时候是水泥的，有时候是土的，有时候像在水里……总能听见弹珠滚的声音，就在前面，可我抓不到。”我的心像被揪着疼。他说的弹珠，是他当年揣在兜里的那颗。“我想出去，”他的声音突然发颤，“我数不动了……可我停不下来，脚自己在走……”“你试试往回走！”我喊，“像当年我那样，倒数着退回来！”“试过了，”他哭了，声音透过电流传来，像个迷路的小孩，“后面也是路，跟前面一样长，怎么退都退不完……”电话里又传来脚步声，“啪嗒，啪嗒”，越来越快。“八亿……”他的声音又开始数数，带着哭腔，“八亿零一……”我对着电话喊他的名字，喊了一遍又一遍，可他好像没听见，数数声越来越远，越来越急。突然，电话里传来玻璃弹珠滚动的声音，“咕噜噜”的，特别近，好像就在他脚边。“弹珠！”他喊了一声，声音里带着惊喜，“我看见弹珠了！”然后，脚步声突然变快，“啪嗒啪嗒”，像在跑。“赵阳？”我喊。没有回应。只有急促的脚步声，和玻璃弹珠滚动的声音，越来越远，越来越模糊。最后，“嘟”的一声，电话断了。我握着手机，站在广场上，眼泪糊了一脸。风吹过新楼，“呜呜”响，像水泥管里的回音。从那以后，再也没有陌生电话打来。可我总觉得，他还在数。有时候在深夜，我会拿起手机，对着黑屏，轻声问：“赵阳，你数到多少了？”黑暗里，好像有个声音在回答，透过电流，带着“啪嗒”的脚步声，从很远很远的地方传来：“……数不清了啊。”我知道，他还在那条没有尽头的路上走，手里攥着那颗玻璃弹珠，数着永远数不完的数。而那根黑黢黢的水泥管，就藏在世界的某个角落，等着有一天，把他送回来，或者，把另一个孩子带进去。就像爷爷说的，有些路，一旦走进去，就再也回不了头了。：（）半夜起床别开灯